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A la dulce memoria de abuelita Zoraida 
y de mis tíos Hollman y Carlos José, 


que esperaban este libro y se fueron 


justo cuando comenzaba a escribirlo. 


A los colegas que, a pesar de todo, 
le apuestan a hacer buen periodismo 


desde las regiones de Colombia. 


A estas élites locales se les ha dado libertad para gobernar 
como ellos deseen e incluso se les ha permitido tener 
representación en el Congreso, a cambio de dar soporte 
político y de no desafiar a las élites nacionales. Es esta forma 
de gobierno en la periferia lo que ha creado el caos y la 
ilegalidad que ha aquejado a Colombia. 


James Robinson 


Colombia: ¿Otros cien años de Soledad? 


Siempre vale la pena tener en cuenta cualquier coincidencia — 
se dijo miss Marple—. Luego, se puede desechar si realmente 
no es más que eso. 


Agatha Christie 


Némesis 


Y en la madrugada del lunes la ciudad despertó de su letargo 
de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de 
podrida grandeza. 


Gabriel García Márquez 


El otoño del patriarca 


PREÁMBULO IMPENSADO AL LIBRO QUE 


SÍ FUE: EL SILENCIO NO ERA UNA 
OPCION 


En julio de 2023, en mi columna de El Espectador, escribí sobre 
aquello que un periodista, al menos como yo concibo ser 
periodista, no debería escribir: escribí sobre mí misma. 


Y lo hice respecto a un asunto que tampoco debería sucederle 
jamás a ningún periodista: escribí sobre la cancelación de mi 
libro. 


De este libro. 


En noviembre de 2020, le había presentado a la Editorial 
Planeta la propuesta para explicar cómo los Char, un grupo de 
poder local del Caribe colombiano, se convirtió en una 
megamaquinaria electoral de alianzas y prácticas sospechosas, 
con aspiraciones presidenciales y tentáculos por toda la región. 
En respuesta, cuatro meses después, Planeta me ofreció un 
contrato como autora que incluyó un anticipo de plata para 
comenzar a trabajar. 


Durante dos años y un mes, trabajé de la mano de un editor de 
esa corporación que conoció todos los retos y avances de la 
investigación, y cultivó conmigo la misma ilusión por ver 
publicado este libro. Juntos lamentamos que los protagonistas 
no hayan accedido a hablarme, y juntos celebramos cada 
nuevo hallazgo o cuando le propuse el título. Jamás en ese 
tiempo, ni él ni nadie en la editorial, me manifestaron ninguna 
duda frente a la concreción del proyecto. 


Por el contrario: además del aval permanente del editor, el 
departamento de arte de la Editorial Planeta diseñó una 


cubierta a mi gusto y realizó la diagramación, me mandaron a 

hacer la foto de la solapa y hablábamos incluso de cómo serían 
las presentaciones en Bogotá y Barranquilla, que es la sede del 
imperio de los Char y sus políticos y contratistas aliados. 


Como periodista, me sentía segura nadando en las aguas de 
semejante respaldo a mi reportería. Pero eso era (y es) porque 
todos los capítulos del texto contaron, también, con la edición 
periodística de Juanita León, directora de La Silla Vacía, el 
medio en el que trabajé diez años y en donde le pusieron alas a 
este sueño con respaldo editorial y económico. 


Aunque Planeta nunca me planteó la necesidad de hacerle una 
revisión jurídica al libro, igualmente por petición mía, la 
fundación El Veinte (que trabaja en defensa de la libertad de 
expresión) me apoyó haciendo la edición legal. La lideró su 
directora Ana Bejarano, abogada y columnista del portal Los 
Danieles. 


El Veinte me sugirió ajustar algunas referencias a fuentes, para 
que estas quedaran correctamente citadas, e incluir en el 
epílogo el relato de episodios complicados ocurridos durante la 
reportería, porque al publicitarlos me protejo y de paso los 
lectores pueden comprender las dificultades que implicó este 
trabajo periodístico. 


En mayo de 2023, un mes después de haber entregado el 
manuscrito completo a la editorial, el editor de Planeta con el 
que venía trabajando me pidió de la nada el informe escrito de 
la revisión hecha por El Veinte. El documento señala que La 
Costa Nostra tiene un riesgo alto de litigio por parte de los 
personajes investigados, pero recomienda su publicación por 
tratarse de un tema de preponderante interés público. 
Aseguran los abogados de esa fundación que esta reportería es 
completa y suficiente y cumple con todos los estándares 
periodísticos. 


«El riesgo de posible litigiosidad resulta alto por cuenta de los 
actores involucrados, quienes acuden con facilidad a este tipo 
de estrategia. La evaluación de alto riesgo no responde a lo 
dicho en el texto sino sobre quién se habla. En el caso de la 


periodista Ardila, de surgir algún posible hecho litigioso, El 
Veinte asumirá su defensa judicial», dijo El Veinte en el texto 
que le entregué a Editorial Planeta. 


El concepto de Ana Bejarano y su organización reafirmó mi 
tranquilidad frente a la seriedad y al rigor que comprometí en 
cada una de las líneas de esta historia. Y la calificación de 
riesgo alto de litigio no me sorprendió, conociendo como 
conozco los datos de acoso y hostigamiento judicial, en contra 
de quienes investigan la corrupción, que ha revelado la 
Fundación para la Libertad de Prensa (FLIP).* 


Un mes más tarde, el 4 de julio de 2023, fui citada a una 
reunión extraordinaria en la sede de Planeta en Bogotá. Ese día 
conocí las instalaciones de la editorial y a la señora Mariana 
Marczuk, quien se me presentó como la directora editorial de 
Planeta para la región Andina. En un encuentro que duró 
media hora, fue ella la funcionaria encargada de notificarme la 
decisión de la corporación de no publicar mi libro, cuando ya 
estaba todo listo para hacerlo, y de acabar unilateralmente el 
contrato que teníamos. 


Los motivos: Planeta, que en su página web se autodefine como 
la editorial con mayor influencia en el mundo de habla 
hispana, no estaba dispuesta a asumir el riesgo legal de una 
eventual demanda por daños morales, de parte de los señores 
de Barranquilla que aquí retrato. Según me aseguró Mariana 
Marczuk, el manuscrito de La Costa Nostra fue enviado al 
departamento legal de la empresa en España y allá hicieron 
una revisión jurídica y tomaron la determinación. 


Lo curioso de ese momento de mensajes erráticos fue que, al 
tiempo, la directora editorial reconoció que en Planeta 
coincidían con Juanita León y con la fundación El Veinte 
respecto a la calidad periodística e integridad de la 
investigación: «No tiene nada que ver con tu investigación, tu 
investigación es impecable, tu libro es fabuloso, lo leímos 
todos nosotros, lo leyeron hasta en España, y todos coinciden 
en que es un libro fantástico». 


La Costa Nostra es «una joya del periodismo de investigación» y «un 


extraordinario libro», afirmó Marczuk, mientras me despedía deseando 
que ojalá encontrara otro lugar para publicar. Cuando le pregunté si 
algún tercero se había comunicado con la editorial para presionar esa 
cancelación me respondió que no. Esa misma pregunta, y otras más, se 
la formulé a Planeta por escrito, pero nunca respondieron 


Este libro ya no iba a salir. Y, sin embargo, yo quería dejar 
constancia pública de cómo algo así ayuda a entender el 
funcionamiento del poder en Colombia. Ya no era la sensación 
personal de absoluto irrespeto y atropello con mi trabajo. 


En mi columna de julio de 2023 en El Espectador declaré que, 
para mí, el silencio no es una opción porque la cancelación de 
cualquier investigación periodística relevante se vuelve de 
interés público, en la medida que afecta a los ciudadanos que 
no pueden acceder a esa información. En el caso de La Costa 
Nostra, esto que ocurrió, además, ratifica las dificultades que 
tiene que enfrentar quien se atreva a escrutar el poder de los 
protagonistas Char y sus principales contratistas, los 
empresarios Daes. Como se leerá más adelante, ya estaban 
detallados en estas páginas varios ejemplos de los riesgos de 
ese cubrimiento, entre los que se cuentan presiones, mensajes 
intimidatorios y robo de información. El tropiezo previo a la 
salida fue, en últimas, una corroboración más de lo narrado. 


La historia de los Char, el clan político más poderoso de 
Colombia, ya no iba a salir. Luego de mi relato, a la decisión de 
Planeta se sumó una campaña de desprestigio en Twitter con 
tuiteros? que no solo buscaban poner en duda la investigación, 
asegurando por ejemplo que la habían vetado por tratarse de 
chismes, sino que hicieron memes y videos para endilgarme 
supuestos intereses políticos. No parecían golpes fáciles de 
superar. Pero entonces, inmediatamente, alzaron la mano 
Juanita León y Ana Bejarano. Las coequiperas de toda 
confianza, las dos primeras personas a las que llamé cuando 
salí de la sede de Planeta, ratificando su compromiso con el 
buen periodismo y la libertad de expresión al ofrecer todos sus 
esfuerzos para evitar el silencio. 


A los pocos días, ese camino fue iluminado por la dignidad de 
Juan David Correa, el director literario de Editorial Planeta 


Colombia, que anunció renuncia a su cargo («Ante la decisión 
corporativa de cancelar esta seria y sólida investigación 
periodística mis posibilidades y legitimidad han sido 
diezmadas», escribió en la despedida que mandó a los 
escritores y escritoras con los que venía trabajando); de la 
periodista Ana Cristina Restrepo, que rechazó contratar con 
Planeta el libro que está haciendo sobre las madres de los 
desaparecidos («No puedo publicar con una casa que no 
respeta la libertad de expresión», explicó en el mensaje que 
envió a esa empresa); y de ochenta y ocho artistas, autores y 
académicos, que en carta conjunta expresaron a la editorial su 
sorpresa e indignación por la «lamentable censura que hiere 
nuestra ética como autores y personas dedicadas a la palabra». 


Para ese momento, ya estaba encendido el coro. El de otras 
voces espontáneas, de lectores, ciudadanos, colegas, allegados, 
amigos, desconocidos, que en redes sociales, columnas, videos, 
llamadas, mensajes, y hasta por la calle, se manifestaron en 
contra de cualquier clase de censura y en defensa del valor 
superior de la libertad. 


Un periodista admirado me propuso crear un sello editorial 
para publicar, otra colega generosa planteó que hiciéramos 
una colecta para lo mismo. Un vecino de infancia, al que no 
veo desde hace al menos veinte años, me escribió por 
Instagram que ya tenía a diez familiares interesados en leer La 
Costa Nostra. El rector del colegio de un corregimiento en 
Sucre llamó a un tío mío para preguntarle si creía que algún 
día el libro podría llegar a la biblioteca del plantel. 


El timón del barco lo asumió la editorial independiente Rey 
Naranjo, otro quijote, que nació en una habitación de barrio en 
Bogotá en 2010 y, trece años más tarde, ha llegado a cuarenta 
países en más de veinticinco idiomas, con su obsesión por los 
detalles y el contenido creativo. John Naranjo, Carolina Rey, 
Raúl Zea y su equipo, abrazaron estas palabras con valentía y 
propiedad y, más allá, se propusieron hacerlas llegar a la 
periferia colombiana, que es en donde los ciudadanos conviven 
con poderes como los aquí descritos y hay una ausencia 
desoladora de librerías. 


En apoyo a la distribución y promoción de estas letras, van La 
Silla Vacía, El Veinte, la Fundación para la Libertad de Prensa 
y La Liga contra el Silencio, que reúne a dieciséis medios de 
comunicación de varias regiones de Colombia. 


Este libro salió gracias a todos ellos. Su publicación es 
resultado de un esfuerzo colectivo por la libertad de expresión 
en Colombia, y en defensa de la palabra escrita y del buen 
periodismo. Que se lea, discuta y critique su contenido. Pero 
que nadie jamás pueda volver a festejar su silenciamiento. Esa 
no era una opción. 


LaURA ARDILA ARRIETA 
Julio 2023 


El acoso judicial es una forma de agresión que tiene como fin 
intimidar y afectar económica y emocionalmente a quienes 
hacen denuncias de interés público. La flip ha documentado 
este fenómeno desde 2008 y ha brindado apoyo legal a 
periodistas 


y medios en 304 casos. En 2023, entré a integrar el consejo 
directivo de la flip. 


Una investigación del portal ColombiaCheck y de La Liga 
contra el Silencio (una alianza de dieciséis medios de varias 
regiones de Colombia) reveló después que varias de esas 
cuentas guardaban alguna relación con los Char o con sus 
contratistas aliados: los Daes. 


PRÓLOGO 


Suele haber dos tipos de buenos periodistas: los que escriben 
lindas crónicas desde los márgenes del poder y los que 
investigan al poder sin preocuparse mucho por la escritura. 


También suele haber dos tipos de personajes sobre los que 
escribimos los periodistas: aquellos que sobresalen por sus 
resultados y aquellos que se destacan por sus fechorías. 


Laura Ardila logra en este libro la proeza de investigar a uno 
de los clanes políticos más poderosos del país y escribir su 
historia con tal pluma que agarra al lector desde el primer 
párrafo hasta el último. 


Desde la llegada con una mano atrás y otra adelante del abuelo 
de Álex Char, oriundo de Damasco, al pueblo caribe de Lorica, 
hasta la ya famosa escena romántica en el malecón entre el 
exalcalde barranquillero y Aída Merlano, Laura reconstruye la 
trayectoria del poder de los Char como solo lo puede hacer una 
gran cronista: a partir de escenas que surgen de cientos de 
horas de reportería y con la disciplina para dejar que los 
hechos hablen por sí solos. 


Los Char, por su parte, han demostrado una y otra vez una 
habilidad única para producir excelentes resultados 
empresariales y políticos en un país donde la gestión, ya sea en 
el sector privado o en el público, es siempre difícil; y, a la vez, 
son un grupo con múltiples vínculos —empresariales, políticos 
y hasta románticos— con personas del bajo mundo criminal. 


Esta doble faz de los Char y su entorno político-empresarial ha 
hecho que cubrir la política en Barranquilla sea uno de los 
mayores desafíos que ha enfrentado La Silla Vacía en su más de 
una década de existencia. Porque así como han sido artífices 
del «milagro barranquillero» que volvió habitable, pujante y 


agradable una ciudad que durante años parecía no tener 
remedio, han conseguido también que la única historia política 
que se cuente sea la controlada por ellos. Cualquier 
cuestionamiento es percibido y tratado como una agresión por 
su entorno, y hasta por barranquilleros del común y colegas 
periodistas. 


Laura ha sido desde hace años una de las pocas voces 
disidentes que ha pinchado el unanimismo que impera en el 
periodismo barranquillero —y también el bogotano— frente a 
los Char y a sus contratistas de cabecera, los hermanos Daes, 
cuya generosidad con los periodistas es legendaria. Ese coraje, 
que Laura demostró durante una década escribiendo en La 
Silla, lo despliega con creces en este libro. 


Sus revelaciones sobre la novedad del esquema de contratación 
ideado por el grupo Char en la Alcaldía explican en parte la 
eficiencia de su administración pero también la puerta gigante 
que abre para el movimiento de todo tipo de dineros y para 
que todo —todo— quede en su círculo de confianza. 


Su relato sobre el rol clave que tuvo el clan en la apretada 
reelección de Juan Manuel Santos en 2014 es una ventana a 
cómo se suele hacer política en Colombia: los discursos de 
estadista en la capital, mientras en las regiones esos mismos 
políticos entregan por debajo de la mesa bolsas de dinero a 
cambio de los votos que su verbo no logra movilizar. 


Quizá lo más interesante de este libro es que, a partir del 
ascenso del clan Char, Laura refleja la tragedia de la política 
colombiana. Fuad Char, como muchos otros políticos antes y 
después de él, arrancó su carrera ondeando la bandera contra 
la politiquería tradicional y la corrupción. En 1990, cuando 
llegó al Senado, su triunfo fue calificado como una victoria del 
voto de opinión. Tres décadas después, su grupo es símbolo del 
clientelismo y de la compra de votos. 


Igualmente, su hijo Álex representaba pulcritud e 
independencia cuando prometió salvar a la ciudad de la 
debacle del Cura Hoyos y sus alfiles, aunque, como lo muestra 
Laura, ya estaba asociado bajo cuerda con la casa Gerlein. 


Y si fuera solo un mero asunto de clientelismo y politiquería, 
vaya y venga. 


Pero este libro también pone el lente sobre la combinación 
letal de violencia y política que se ha dado en el Atlántico, que 
a diferencia de otros departamentos tuvo pocos condenados 
por parapolítica pero que no se ha salvado de la infiltración 
paramilitar en las altas esferas del poder. 


Los Char, como lo muestra este libro, han sido indiferentes, 
cuando no funcionales, a las alianzas político-criminales de 
candidatos que han apoyado en su expansión Caribe: desde 
Oneida Pinto en La Guajira hasta el grupo de Alejandro Lyons 
en Córdoba. En eso, los Char han seguido la receta tradicional 
para alcanzar y mantener el poder en Colombia. Lo que los 
hace particularmente interesantes son los ingredientes que le 
han sumado: la pasión que despierta el Junior, su equipo de 
fútbol; el carisma y cercanía de Álex con la gente; el arraigo 
con Colombia; su éxito empresarial y político, que les ha 
permitido soñar con llegar al solio presidencial; y como si 
faltara, el romance con una criminal. 


Todo esto, y más, hace a este libro memorable. 


Solo faltaba sumarle el intento torpe de último minuto para 
silenciarlo —y el multitudinario gesto de solidaridad con ella— 
para entender, aún sin haberlo leído, lo importante que era 
escribirlo. Y lo valioso que existan editoriales independientes 
como Rey Naranjo que tengan el valor de publicarlo. 


Juanita León 


Julio 2023 


INTRODUCCIÓN 


UNA HISTORIA DE CASI CIEN AÑOS Y 
UNA OBSESION PERIODISTICA DE OCHO 


Fuad Char Abdala tiene la puntualidad de un inglés y aquella 
vez no fue la excepción. Una tarde de marzo de 2019, llegó 
antes que nadie a la cita de último minuto con los congresistas 
de su clan. Desde que los había ayudado a elegir, en 2018, no 
eran frecuentes los encuentros con los once al mismo tiempo. 
Así es que en la bancada personal del cacique y empresario, la 
más grande bancada de legisladores de un grupo político 
regional de Colombia, sabían que se trataba de un asunto 
crucial. 


El lugar del cónclave fue la llamada «Casona», una mansión de 
techos altos y baldosa ajedrezada del barrio El Prado —esa 
joya arquitectónica de la ciudad de Barranquilla, declarada 
Monumento Nacional por sus casas de estilos de otros mundos 
construidas por migrantes— que el dirigente y sus hijos usan 
para atender reuniones políticas y sociales importantes. 


Hasta allá llegaron, en una suerte de besamanos, varios de los 
políticos adscritos a la casa Char, a hablar con el jefe al que sin 
excepción los subalternos se refieren como Don. Don Fuad, que 
los esperó sentado en su consabida poltrona de cuero marrón, 
tomando café y ofreciendo maní. 


Efectivamente, el motivo de la convocatoria no era menor. Con 
siete meses en la Casa de Nariño, la Presidencia del uribista 
Iván Duque estaba en su amanecer y el charismo debía definir 
su posición frente a iniciativas gubernamentales clave que 
hacían curso en el Congreso, un paso que marcaría el derrotero 
del camino a seguir el resto del cuatrienio. 


Los legisladores del clan se dividían entre los que creían que 
había que votar con el Gobierno para conseguir participación 
burocrática, 


y quienes proponían frenar la agenda legislativa para presionar 
por lo mismo. 


Germán Vargas Lleras, el exvicepresidente y socio de la élite 
bogotana con el que el Don comparte timón en el partido 
Cambio Radical, ya había dicho en otros escenarios internos 
que quería que hundieran el Plan Nacional de Desarrollo de 
Duque. Después de una fracasada candidatura a la Presidencia 
y tras tomar vacaciones en Asia, aún apaleado, pretendía 
arañar juego en el ajedrez del poder mostrando dientes de 
oposición. Pero el patriarca Char tenía sus propios planes. 
Luego del descalabro de la campaña vargasllerista, su 
maquinaria había entrado por la puerta grande al proyecto 
electoral del nuevo presidente, y en sus propósitos no estaba 
convertirse en opositor. 


Así lo dejó claro en la reunión privada con sus alfiles, en la que 
no estuvo Vargas. 


Intervino de último, como suele hacerlo desde que arrancó su 
carrera en lo electoral, a principios de los noventa, en mítines 
en los que prefería escuchar a los asistentes antes de hacer 
cualquier pronunciamiento. 


Al levantarse de la poltrona marrón, mostró la estatura y 
corpulencia generosas que parecen ratificar su dignidad de 
superior, y con el hablar sin prisas de sus ochenta y dos años, 
hizo la declaración de principios que era, al tiempo, una orden 
para el resto: 


—Germán no entiende que yo soy empresario, y que un 
empresario no puede estar en contra del Gobierno. Yo no 
puedo hacer oposición ni cinco minutos, tengo muchos 
intereses en este país. El único gobierno contra el que me iría 
sería uno de Petro. 


Fuad Char se fue contra Gustavo Petro. En cabeza de su hijo 
Alejandro Char, en 2022 intentó armar una candidatura para 
disputarle la Presidencia al que, a la postre, resultó elegido 
como el primer mandatario de izquierda en Colombia. 


Fracasaron en medio de la transición de un país que entró en 
ruptura parcial con las viejas formas de hacer política, y tras la 
exposición mediática y judicial en la que cayeron por el 
escándalo de Aída Merlano. 


El caso de la primera congresista colombiana condenada por 
compra de votos, que acusa a los Char de ser unos 
delincuentes, es una impresionante historia de corrupción, 
traiciones y amores, que dejó al descubierto las costuras del 
grupo. 


Aun así, la aspiración presidencial de Alejandro ratificó la 
condición de superpoder regional que tiene este clan, capaz de 
apostar alto porque siente que cuenta con la suficiente fuerza 
electoral y músculo económico como para poner un presidente 
propio. 


Con casi cuatro décadas de camino en lo público, la casa Char 
logró desafiar la desigualdad política que hay entre las élites 
de Bogotá y las de la periferia,? haciendo aterrizar al poder 
central en el patio de su casa en Barranquilla; y concretó un 
dominio casi omnímodo en su región. Lo hizo con una 
particular mezcla entre gestión pública eficaz y desarrollo y 
una alta ausencia de escrúpulos y de sentido democrático. 


Durante sus gobiernos locales se sanearon las finanzas de una 
ciudad que estaba en quiebra y se han hecho obras civiles 
trascendentales. A la par de eso, se estableció un sofisticado y 
eficiente entramado de la contratación, que creó condiciones 
para que pueda moverse plata de cualquier origen y en el que 
los contratos públicos más millonarios quedaron en manos de 
amigos suyos. Los Char delegaron la consecución de apoyos 
electorales a estructuras más pequeñas, lideradas en ocasiones 
por personajes e instituciones cuestionadas, en una suerte de 
outsourcing que dificulta seguir el rastro a sus prácticas. Y 
varias de sus fichas se han elegido comprando votos y usando 


los entes públicos para hacer proselitismo y para aceitar las 
clientelas. 


Además, se han movido para tener influencia en las instancias 
en que podrían quedar expuestos: dispusieron de una amplia 
chequera para medios de comunicación, ubicaron aliados en 
organismos de control, sometieron al Concejo de Barranquilla.* 


Con ellos, la dinámica de la política tradicional pasó del viejo 
clientelismo de barrio —en el que se vota por algún servicio o 
favor o por plata— a empresas electorales más avanzadas, que 
le apuntan a garantizar el amarre de los votos a toda costa y se 
sostienen básicamente con billete. 


Con su exitoso pie en lo privado —los hermanos Char Abdala y 
sus hijos están en el top de las familias más ricas de Colombia? 
—, el grupo consolida su gran capacidad de penetración en la 
vida de la gente. La máquina política no puede entenderse sin 
las pasiones que desata el Junior, el equipo de fútbol de la 
mascota de tiburón y los amores del Caribe. Pero, también, la 
marca Char se consume con cada ida a las tiendas o droguerías 
de la cadena Olímpica que, con los mismos colores del Junior, 
tiene presencia en ciento dieciocho municipios y veintiún 
departamentos. De alguna manera, a los Char los oímos en 
cada emisión de la Organización Radial Olímpica, que cuenta 
con las emisoras de entretenimiento con más audiencia en el 
país. 


¿Quién no se acuerda acaso de alguno de los gritos de batalla 
de Miguel Mike Char Abdala, hermano de Fuad Char Abdala y 
reconocida voz de ese sistema radial, sonando en la discoteca, 
en la fiesta del barrio o en el picó de la esquina? 


Olímpica se metióoooo 


Párale bolas, que se está acabando el año, gózate lo que quedaaa... 


Llegué a esta historia en 2015, el año en que me fui de Bogotá 
a vivir a Barranquilla para dirigir La Silla Caribe, el proyecto 
periodístico con el que La Silla Vacía comenzó a descentralizar 
su cubrimiento a las movidas del poder. La idea era contar 
historias no obvias en los ocho departamentos de la región, 
pero de manera natural con el equipo de La Caribe nos 
enfocamos con especialidad en el clan que más mandaba. 


Cubrir el poder supone de por sí un gran reto (y casi siempre 
un gran riesgo), debido a que los poderosos permanentemente 
buscan controlar el mensaje que se da de ellos. En el caso de 
los poderosos de Barranquilla, me sorprendió la intolerancia 
de algunos personajes al escrutinio y, más allá, el desagrado 
que este ejercicio de periodismo independiente generó entre 
áulicos y hasta barranquilleros del común. 


Uno de los mayores éxitos del clan tiburón y sus aliados ha 
sido establecer la narrativa del «milagro barranquillero» y del 
progreso, que es cierta pero con matices, y suele ocurrir que 
cualquiera que señale al rey desnudo se vuelve incómodo y 
objeto de animadversión. 


Así, cualquier día era el clásico intento de control, como en el 
almuerzo en el que la relacionista pública de los mayores 
contratistas del charismo me dijo que ellos podían financiarme 
(«nadie se va a enterar», prometió la mujer, mientras me ponía 
la mano sobre una pierna). 


Y, en otras ocasiones, era la molestia. La de Alejandro Char, 
cuando una fuente me lo pasó por teléfono —la única vez que 
ha aceptado hablarme— y terminó reclamándome por estar 
«obsesionada» con su familia y cerró la llamada sin despedirse. 
O la del señor desconocido que me abordó luego de un 
conversatorio, en una universidad, para preguntarme por qué 
quería «hacer quedar mal a Barranquilla». 


Para ese momento, yo ya estaba obsesionada, es cierto, pero 


con contar un poder con tantos alcances y tan poco 
escudriñado hasta entonces en los medios nacionales. Contarlo 
en toda su complejidad, quiero decir, sin condescendencias 
frente a sus sombras, pero también siendo capaz de ver sus 
luces. Mirarlo con carácter, como recomienda la escritora 
argentina Leila Guerriero. Contarlo para entender. Cada día me 
movía más la certeza de que, mientras los periodistas políticos 
a veces nos concentramos solo en las declaraciones que ofrecen 
los poderosos en Bogotá, en las regiones se están dando 
movidas extraoficiales que definen tanto o más lo que pasa en 
el país. 


Este libro es el resultado de esa obsesión periodística. Tiene su 
origen en la reportería de todas las horas desde La Silla Caribe, 
y encuentra solidez y su carácter inédito en dos años de 
investigación adicional y escritura sobre la senda de Fuad Char 
Abdala y los dos hijos suyos que se dedicaron a la política: el 
exalcalde Alejandro Char Chaljub y el exsenador Arturo Char 
Chaljub. 


Va del arribo hace noventa y ocho años desde Siria de Rizkala 
Char Zehlaoui, la semilla familiar, cuyo rastro seguí en el 
municipio sinuano de Lorica. Y llega hasta el terremoto de 
Aída Merlano, el escándalo que evidencia que el país 
macondiano que contó Gabo a veces está más cerca de la ribera 
de lo real que de la fantasía. Incluye el relato de lo que ocurrió 
durante los años en los que el paramilitarismo logró permear 
la Alcaldía y apoderarse de parte de la contratación pública de 
Barranquilla, en un periodo de sangre y fuego que es el 
antecedente de la hegemonía. 


Esta es la historia de un imperio que nació con una promesa de 
cambio, que tuvo un auge, que entró en jaque, y que evidencia 
cómo funciona el poder en Colombia. 


Consiste en que unas élites del poder nacional en Bogotá 
toleran y se asocian con fuerzas regionales, muchas veces 
cuestionadas, para servirse de sus votos y ganar elecciones. 
Luego, cuando el cuestionado regional cae en desgracia ante la 
ley o ya no es útil electoralmente, esos poderosos del centro 
toman conveniente distancia y desconocen a sus otrora 
aliados. 


Todos estos asuntos los desarrollará este libro con ejemplos 
detallados. 


Hermanos Char Abdala e hijos en Millonarios en Colombia 
2020, Revista Forbes Colombia, abril 2020. 


UNO 


LA RAÍZ: DEL SUELO ÁRABE AL VIEJO 
BOLÍVAR GRANDE 


¡Ah, la vasta errancia! 
A cuántos hizo hombres, 


a cuántos, recuerdo. 


“Monólogo de Eduardo Char (1964) 


jorge garcía usta 


El reino errante. Poemas de la migración y el mundo árabes. 


En la década de los ochenta, a Fuad Char se le perdió Lorica. 
Había ido a inaugurar una tienda Olímpica en Montería y pidió 
que lo llevaran a ver su pueblo natal, pero este no aparecía. 
Estaba extraviado en los casi treinta años de desarrollo 
reflejado en vías pavimentadas, que no existían cuando su 
familia dejó la población más importante de la subregión 
cordobesa del Bajo Sinú, y que para él constituían un mundito 
recién construido en el que a su carro se le dificultaba hallar el 
camino correcto. Cuando después de un rato el entonces 
vigoroso empresario, en sus cuarenta, pudo dar con la plaza 
principal cerca de la cual vivió la adolescencia, se encontró 
con sus amigos entrañables de infancia. El regreso a su casa en 
Barranquilla, programado para enseguida, se extendió bastante 
más de lo pensado. Duraron tomando trago y departiendo dos 
días seguidos. 


Era la época en la que Don Fuad se negaba a llevar sus exitosos 


almacenes a tierra loriquera. La Olímpica ya tenía presencia en 
Bogotá y varias capitales de la región y, siendo Lorica la 
segunda ciudad del departamento de Córdoba y además raíz 
del dueño del negocio, había cierta expectativa de que tuviera 
representación. «Yo no puedo ir a Lorica porque me cago a la 
gente», decía él en su círculo íntimo. Y con gente se refería en 
concreto a sus paisanos, los inmigrantes o descendientes de 
inmigrantes de lengua árabe, que a fines del siglo XIX 
comenzaron el éxodo a cuentagotas desde Oriente Medio hacia 
Colombia, que sumó unos cuatro mil años de historia a la 
combinación de etnias, colores y sabores que formaron la 
identidad Caribe. Una suerte de espectacular revolución con 
vientos de cambio culturales de todo tipo, y trascendentales 
repercusiones económicas y políticas, que permitieron a un 
pueblo errante establecer su segunda patria a punta de trabajo 
obstinado, principalmente con el comercio. 


Así es que el patriarca Char consideraba, no sin razón, que 
poner su ya gigante Olímpica de competencia les podía afectar 
las ventas a algunos. Con el agravante de que el municipio 
cordobés no solo tiene la particularidad de haber sido la cuna 
en la que nació, sino que fue el techo bajo el cual encontró 
amparo el primer inmigrante de la colonia sirio-libanesa: 
Moisés Antonio Hatem Dagher.* Llegó en 1880, un siglo antes 
de que a Fuad Char se le perdiera momentáneamente Lorica. 


Para cuando arrancó la inmigración, los territorios de Siria, 
Líbano, Palestina, y otros, se encontraban bajo el dominio del 
Imperio turco otomano. Padecían, además de represión política 
y persecución religiosa, los históricos conflictos internos entre 
sus propias comunidades, que sumaban más muerte y penurias 
a la existencia. En 1860, nada más en Damasco, fueron 
masacrados ocho mil cristianos. El mundo estaba hecho de 
miedo, incertidumbre y escasez. 


En 1901, en un hogar del sector cristiano de Damasco, 
conformado por un tallador de piedra y una ama de casa a la 
que le tocaba amamantar al bebé de un hacendado para 
obtener un poco de trigo,” nació Rizkala Char Zehlaoui. El 
papá de Fuad Char Abdala, el abuelo de Alejandro y Arturo 


Char Chaljub, la semilla del clan político que casi ciento veinte 
años después llegaría a soñar con poner presidente en una 
entonces remota e inexplorada república tropical de nombre 
Colombia. Rizkala significa «fortuna de Dios». 


Sobrados de carencias, los padres de Rizkala, llamados Miriam 
y Mikhail, tuvieron que dejarlo trabajar desde que tenía 
catorce años, justo cuando empezaba la Primera Guerra 
Mundial. La situación para su tierra empeoraba con la nueva 
circunstancia de conflicto, que localmente se materializó en la 
alianza de los otomanos con Alemania y el Imperio 
austrohúngaro, un pacto que generó una rebelión árabe contra 
el yugo turco. Mikhail fue reclutado a la fuerza y enviado al 
frente a pelear por los alemanes y los turco otomanos para 
frenar el avance de los Aliados. Rizkala aprendió el arte de la 
orfebrería, mientras la región quedaba devastada. 


La migración sirio-libanesa ya iba entonces en una primera 
etapa entre finales del siglo XIX y la Gran Guerra. Con maletas 
que cargaban más ilusiones que ropa y el pasaporte turco que 
les ha valido el mote —a veces peyorativo y siempre errado— 
de «turcos», viajaban jóvenes solteros y sin muchos estudios ni 
recursos económicos. El objetivo de casi todos era llegar a 
América. Sin importar el país. Aunque, había destinos más 
esperanzadores por las oportunidades auguradas: Estados 
Unidos, Argentina, Brasil, México. 


Colombia era un destino de segunda,?* al que varios llegaron 
por azar o engañados por los dueños de los barcos. Sin 
embargo, por aquellos tiempos, a la casa familiar empezaron a 
llegar noticias de la tierra colombiana. Una prima de los Char, 
de nombre Zakie, había logrado llegar hasta Ciénaga de Oro, 
hoy departamento de Córdoba, y por esa vía se enteraron de 
los buenos vientos que comenzaban a soplar para familias 
paisanas como los Dumar y los Rumié. 


A donde la prima Zakie justamente fue a parar Nicolás, 
hermano de Rizkala, el primer Char Zehlaoui que pisó suelo 
patrio, en 1924. Él se embarcó en el puerto de Beirut junto a su 
primo Elías Saer y cuatro jóvenes sirios más?. Entró por Puerto 
Colombia, Atlántico, que era el puerto más importante del país 


y la principal ruta de la inmigración. Un año después, arribó 
Rizkala. Se establecieron en Lorica. 


Santa Cruz de Lorica, que es el nombre completo, y sus 
cercanías tenían sentido como destino para los inmigrantes 
porque, en parte por su proximidad al mar Caribe, se convirtió 
en el principal puerto y despensa agrícola sobre el río Sinú. 
Desde la colonia, después de Cartagena, era la segunda ciudad 
del viejo Bolívar Grande, en lo que hoy son los departamentos 
de Bolívar, Sucre y Córdoba. 


Por eso, tras desembarcar en Cartagena o Puerto Colombia 
muchos peregrinaban hasta la bahía Cispatá, en la región 
sinuana. Algunos se quedaban en Lorica, y otros se iban a los 
terrenos de pueblos como Sahagún, Chinú, Cereté, Ayapel, 
Cotorra y San Bernardo del Viento. Como el arroz que varios 
llegaron a vender, se esparcieron los apellidos Abdala, 
Aruachán, Barguil, Chaljub, Manzur, Usta, Nassar, Elías, 
Bessaile, Raad, Farah, Chagui, Dáger, Blel, Morad. 


Todos ellos, y los Char, ayudaron a construir el Caribe árabe. 
La región que sabe al kibbeh frito que hizo el viaje 
trasatlántico en la memoria del paladar de las matronas sirio- 
libanesas, y hoy se mezcla en las bandejas con arepas de huevo 
en los festivales del frito de Cartagena. La tierra que huele al 
anís estrellado y demás especias del mercado público 
loriquero, el municipio en el que, a principios del siglo XX, se 
oían más conversaciones en árabe que en español. 


El Caribe árabe que se lee en los poemas del fallecido poeta, 
nacido en Ciénaga y nieto de sirios, Jorge García Usta. Que se 
ve en la mezquita de Omar Ibn Al-Jattab, la más grande del 
país, que desde 1997 se levanta imponente como legado de 
otro mundo en Maicao. Y que se baila en “Ojos así” de Shakira, 
que en 2018 llevó a sus dos hijos a conocer Tannurin, el pueblo 
natal de su abuela paterna, en el Líbano. 


Gabriel García Márquez retrató el espíritu resistente e 
incansable de los pioneros. En Cien años de soledad los puso a 
existir en Macondo. Los árabes son los primeros forasteros en 
llegar a la aldea aún remota, de pantuflas y argollas en las 


orejas, cambiando chucherías por guacamayas. Fueron ellos los 
que fundaron el primer hotel allí. Y establecieron la Calle de 
los Turcos, en la que los inmigrantes mostraron su capacidad 
de aguante y perseverancia después del diluvio que dejó en 
ruinas al pueblo. 


Rizkala Char Zehlaoui tenía el linaje y tesón de los árabes de 
Macondo. En Lorica empezó a llamarse Ricardo. En la 
inmigración, muchos nombres y apellidos fueron modificados 
para adaptarlos al español. El Char quedó igual. En realidad, 
había cambiado desde Damasco, pues el apellido original era 
Abuljer, que traduce «bondadoso». Empezó a transformarse 
cuando, en las primeras décadas del siglo XIX, el tatarabuelo 
de Ricardo se ganó la malquerencia de sus vecinas mujeres con 
cuyos maridos él se quejaba cuando no las veía usando velo. 
En respuesta, algunas le variaron el Abuljer por Abulchar, que 
significa «buscapleitos». De ahí, Abulchar se fue reduciendo 
hasta Char. Una de las formas en las que se puede pronunciar 
en árabe la palabra «Char» traduce «malo». 


Cuando Rizkala se convirtió en Ricardo, le apostó a seguir con 
la orfebrería para ganarse la vida en la nueva patria. Primero 
intentó echar a andar una joyería que no despegó y luego se 
asoció con su hermano Nicolás, que con un año de ventaja en 
la llegada tenía bien fundamentada una cacharrería que ya le 
había dado para enviar el equivalente a dos monedas de oro a 
sus padres en Damasco. 


Char hermanos, así se bautizó la sociedad mercantil de Ricardo 
y Nicolás, que funcionaba a una cuadra del mercado público, 
al lado de un edificio de locales llamado La Isla, en donde latía 
y aún hoy late el corazón comercial de Lorica. 


Vendían telas y también compraban oro quebrado para hacer 
joyas, anillos, collares, que después comerciaban por los 
poblados de aquel viejo Bolívar Grande, y más adelante con la 
Casa de la Moneda en Medellín. «¡Compro oro quebradooo, 
compro oro quebradooo!», es el grito que quedó en la memoria 
de algunas calles del Caribe, como recuerdo de ese negocio 
ambulante que muchos más practicaron. 


En su camino febril por hallar fundamento, los pioneros de la 
inmigración hicieron todo un viraje en las formas del 
comercio, que se destacó en el pueblo al que el cuentista David 
Sánchez Juliao bautizó apropiadamente: Lorica saudita. 


Los árabes implantaron, por ejemplo, la venta casa a casa y el 
fiado. Si alguien quería algo, pero no podía moverse o no tenía 
para comprar, ellos facilitaban la cosa, cómo no, llevando el 
producto en cuestión hasta su puerta o permitiéndole pagar en 
cómodas cuotas, al final de las cuales podía llevarse a casa su 
deseo, «todo es posible, señor, señora». También, el menudeo. 
Con ellos, ya no había que comprar la lata completa de 
manteca, el bulto de arroz o el fajo entero de tela, sino lo que 
se necesitara. Vendían de todo: jabones, perfumes, vajillas, 
cuadernos, vinos, encajes, medias, bastones, sombreros, 
navajas, peinillas, cepillos, instrumentos musicales, tabaco, 
enlatados, medicinas, telas finas, telas corrientes, agujas, hilos, 
botones, relojes, cadenas, anillos. La Isla, al lado del Sinú y 
bajo el sol del Caribe, no distaba mucho de un bazar marroquí. 
Y eran ahorradores. Los padres aconsejaban a los hijos al 
iniciarse en el comercio: «Si te ganas uno, gástate uno; y 
cuando ganes dos, sigue gastándote uno». 


En los tiempos de Ricardo Char, los árabes más exitosos de 
todos eran los hermanos Antonio y Jorge Chaljub. Ellos habían 
llegado a Lorica con más recursos en la maleta que el resto, 
debido a que su familia emigró inicialmente a Nueva York, en 
donde ambos estudiaron y Antonio pudo trabajar en los 
famosos almacenes Macy's. Arribaron al Sinú pisando fuerte, 
ofreciendo en sus tiendas artículos importados de Estados 
Unidos y Europa, que promocionaban con anuncios en los 
medios locales de la época. 


Por decisión de su madre Anselma, los Chaljub se casaron con 
Warde y Julieta Char Zehlaoui, dos hermanas de Ricardo que 
viajaron a Colombia expresamente para atender la propuesta 
de la suegra, que las conocía porque había sido vecina de la 
familia Char en Damasco, antes de migrar a Nueva York. Los 
hermanos Chaljub compraron tierras y se convirtieron también 
en grandes ganaderos, con más recursos que los Char. Tenían 


una reconocida hacienda llamada Chambad, de más de tres mil 
quinientas hectáreas. A mediados del siglo XX, Antonio y 
Warde —de esta última su nombre adaptado era Rosa— se 
trasladaron a Cartagena y luego a Barranquilla, y con los años 
adquirieron recordación local, entre otras, como la familia 
dueña de las joyerías Moderna y Nancy. El matrimonio de 
Jorge y Julieta, por su parte, se mudó a Barranquilla. 


La unión de las familias Chaljub y Char empezó a poner luces 
de porvenir sobre la que sería la sede del imperio Char, y 
también evidencia una de las características más 
predominantes de la raza y de ese grupo en lo político y en lo 
económico: la endogamia. 


Los árabes tienen un dicho que dice: «Yo y mi hermano contra 
mi primo; yo y mi primo contra el extraño».!*” Ese talante que 
le da lugar central a la familia se puede ver en el hecho de que 
casi todos los enlaces matrimoniales de los pioneros y los de la 
primera generación nacida en Colombia se dieron entre 
paisanos, y a veces entre mismos parientes que mandaban a 
traer. 


Para algunos, casarse con colombiano criollo no era adecuado. 
Por preferencia, seguro, y además por la xenofobia que 
padecieron al principio. Así, Fuad Char se casó con su prima 
hermana Adela Chaljub, hija de sus tíos Antonio Chaljub y 
Rosa Char. 


Pero antes del matrimonio de Fuad, y de que incluso Fuad 
naciera, estaba la soltería de Ricardo. El hombre alto (el más 
alto de sus once hermanos), con su cabello y bigote negros; 
nariz grande, cejas abultadas y ese aire exótico traído del 
desierto sirio, florecía cada día más en lo económico y social y 
se había convertido en un soltero apetecido de Lorica. 


Además del almacén, estaba dedicado a comprar bienes 
inmuebles para arriendo. También, impulsó la llegada del cine 
al pueblo, al fundar el teatro Granada, al que intentaba 
conseguirle clientes regalando boletas a los niños con la 
condición de que los padres pagaran su entrada. Pero nada que 
se casaba. Un asunto que, por la época, llamaba la atención y 


era motivo de comentarios del conservadurismo. 


Durante once años, en los que tuvo algunos romances e incluso 
engendró con una campesina del pueblo de Purísima una hija 
llamada Manuela Julia Char Díaz, Ricardo permaneció lejos del 
altar. Así, hasta que llegó procedente de Barrancabermeja 
«Doña Herlinda», como le dijeron siempre a la matrona alegre, 
elegante y llena de joyas que se casó con él. La relación estuvo 
mediada, claro, por la amistad entre sus parientes. El padre de 
la novia era Simón Abdala, paisano de los Char. 


Entre 1937 y 1952, Doña Herlinda parió siete hijos loriqueros 
con pinta de «turquitos», que se criaron sin mayores 
contratiempos entre la casa y el almacén. Algunos estudiaron 
primaria en el colegio San Pedro Claver, del profesor Simón 
López Rebolledo, que funcionaba en una vivienda de madera 
de dos pisos. 


Fuad, Habib, Farid, Simón, María Inmaculada, Ricardito y 
Miguel o Mike. En ese orden de nacimiento. Fuad era callado, 
muy callado, como lo siguió siendo siempre, incluso en su vida 
política, en la que se abstiene de hablar en público siempre 
que puede. De niño, a veces se abstraía tanto de lo que sucedía 
a su alrededor que, ensimismado, se le despegaban los labios 
en un gesto que le heredó a su papá. Una de las primeras veces 
que salió una imagen suya en televisión, siendo ya un 
empresario reconocido con residencia en Barranquilla, la 
matrona Josefina Jattin, amiga de Doña Herlinda, exclamó al 
verlo desde su mecedora en Lorica: «Ve, si se queda con la boca 
abierta, ¡ese muchacho es igualito a Ricardo Chart». 


De su infancia, en Lorica queda también el recuerdo de las 
andanzas con César Saleme y Arturo Manzur, los amigos con 
los que Fuad salía a la calle a jugar. El nieto de César, Fabio 
Amín Saleme, fue elegido senador de la República por el 
Partido Liberal en 2022 y es uno de los loriqueros que más 
contacto guarda hoy con el patriarca Char. 


Fue justamente la muerte de un primo de César, el gran amigo 
del joven Fuad, uno de los asuntos que marcó la salida 
definitiva de los Char Abdala de Lorica hacia Barranquilla. 


El hombre rondaba los veinte años, se llamaba Eduardo Saleme 
y estaba en el salón de juegos del Club Unión, que fundaron los 
inmigrantes y funcionaba justo encima del almacén de los 
Char, en un edificio con aire de palacio. Los árabes crearon 
clubes importantes en muchas ciudades, consolidaron esos 
espacios como lugar de encuentro, luego de sufrir el estigma de 
la aristocracia local, que durante un tiempo les prohibió la 
entrada a su club.'” 


En el lugar se encontraba también Gabriel Char, hermano 
menor de Ricardo, que, siguiendo el rastro familiar, había 
llegado al país después de sus hermanas Rosa y Julieta. 
Comenzaba la década del cincuenta. De repente, en medio de 
un juego de billar se armó una pelea. Eduardo se quitó el 
cinturón que llevaba puesto y a la vista de todo el mundo 
levantó a juete a Gabriel, que era contemporáneo con él y cuyo 
nombre árabe era Gebrán. 


Humillado, Gabriel abandonó el sitio haciendo una advertencia 
a gritos frente a la cual nadie respondió nada, bien sea porque 
no quisieron o porque quizás no creyeron que sucedería: «¡Ya 
vengo, espérame que te voy a matar!». Al rato, Gabriel Char 
regresó con un arma con la que, efectivamente, mató a 
Eduardo Saleme. El pueblo se convulsionó. Pocos loriqueros 
quedan ya que recuerden los detalles, pero los pocos que lo 
hacen coinciden. «Fue como en Crónica de una muerte 
anunciada», me dijo en su casa en Lorica Jorge Manzur Jattin, 
medio hermano de Arturo Manzur, el otro amigo de infancia de 
Fuad Char. «Me contaron la historia de muchacho, sé que pasó 
y no generó ninguna enemistad entre las familias», agregó por 
su lado el senador Amín Saleme. 


Cuando a la espantada vista de todo el mundo Eduardo Saleme 
murió a tiros, Ricardo Char era el único hermano que quedaba 
residiendo en el pueblo. Los otros, con sus respectivos grupos 
familiares primarios, se habían ido marchando graneados en 
busca de una expansión que ya no les ofrecía Lorica. 


El dolor por el drama de Gabriel lo que hizo entonces fue 
sumar más razones para irse, aunque Ricardo no se quería ir. 
El era feliz allí, en la sencillez de la vida rural, con el almacén 


a dos cuadras de la casa y un cuarto lleno de libros, en el que 
se encerraba a disfrutar de su gusto por la poesía. 


La hermana Rosa Char, desde Barranquilla, le insistía que 
pensara en las oportunidades de estudio y desarrollo que 
podría brindarles a los hijos una ciudad más adelantada. Fuad 
ya se había tenido que ir a Cartagena a terminar en el colegio 
de La Esperanza la educación secundaria que aún no brindaban 
las instituciones locales. 


Fue la época en la que muchas familias de inmigrantes 
abandonaron aquel primer techo que significó la tierra 
loriquera, motivadas en buena parte en que, con la 
construcción de vías y la sedimentación del Sinú, el puerto 
había ido perdiendo su importancia y consecuentes 
oportunidades de comercio. Además, se registraron al menos 
dos incendios que casi consumen totalmente el municipio. 


En 1952, cuando fue fundado el departamento de Córdoba, 
hubo expectativa de que Lorica pudiera ser escogida como su 
capital o de que quedara bajo la jurisdicción de Bolívar, ya que 
tenía más afinidad con Cartagena. Pero ninguna de las dos 
cosas se dio y, así, se terminó de ralentizar el ritmo frenético 
de los tiempos de los pioneros. La familia Char Abdala cerró 
sus negocios, empacó maletas y salió de Lorica saudita para no 
volver. Ocurrió casi treinta años después de la llegada del 
«turco» llamado Rizkala. Cincuenta y tres años después, en 
2004, durante un viaje de políticos y personalidades a Oriente 
Medio por invitación del consulado sirio en Barranquilla, el 
entonces senador Fuad Char le dijo a Jorge Manzur, mientras 
departían en Beirut: «Increíble que una tragedia nos haya 
cambiado la vida y nos haya hecho irnos a Barranquilla, en 
donde nos volvimos lo que somos». 


Para cuando los Char llegaron, la llamada Arenosa (por sus 
calles sin pavimentar repletas de arena y polvo) venía de 
arrancar el siglo como la cosmopolita y pujante cuna de la 
aviación comercial del continente. Con subidas y bajadas, tenía 
en marcha el proyecto de su terminal fluvial y marítimo, pero 
había perdido ya la condición de puerto principal del país 
frente a Buenaventura. 


En consecuencia, Barranquilla comenzaba a padecer un 
estancamiento económico y un freno en el crecimiento 
demográfico, que la hizo pasar de tercera a cuarta ciudad de 
Colombia. A ese declive se sumó la tenaza centralista, con su 
poco apoyo a inversiones que pudieron haber dinamizado la 
economía, y una clase dirigente clientelista emergente, que no 
supo proponer ninguna iniciativa pública que pusiera mejores 
luces al porvenir. 


Ricardo sembró la semilla de la Olímpica apenas llegó. Lo hizo 
luego de fracasar con una empresa de taxis que bautizó Flota 
Córdoba y que duró pocos meses debido a que sus costos eran 
muy altos. El origen del almacén base del emporio económico 
está relacionado, de nuevo, con los hermanos Chaljub, que 
aquí volvieron a ser determinantes para el futuro de los Char. 


Para ser exactos, fueron las esposas de ellos: Rosa y Julieta 
Char de Chaljub, quienes con su influjo de matronas se 
movieron para que se dieran las cosas. Jorge Chaljub había 
comprado una cacharrería y droguería de nombre Olímpico 
que quedaba en la insigne calle de las Vacas, hoy calle 30, por 
donde pasó el primer tranvía de la ciudad. Pero, como él y su 
familia estaban económicamente asegurados, decidió venderlo 
para aspirar a una cotidianidad más tranquila. Inicialmente se 
lo ofreció a otro de sus cuñados: Henry Char, que tuvo un 
negocio parecido en Cartagena. Sin embargo, Rosa y Julieta 
intervinieron para que quedara en manos de Ricardo, quien 
intentaba allanar su camino en Barranquilla con esposa y siete 
hijos a cuestas. 


El almacén duró poco en cabeza de Ricardo. Casi enseguida, a 
la semilla de los Char lo atropelló un carro en un accidente por 
el que quedó con una fractura de fémur y temporalmente 
inmovilizado. El percance obligó a Fuad, el hijo mayor que se 
había ido a estudiar a la Escuela Naval de Cadetes en 
Cartagena, a asumir su destino ancestral de comerciante. Doña 
Herlinda le entregó con naturalidad las llaves del negocio a su 
hijo el mismo día: «Levántese temprano y abra usted», le dijo. 
Fuad Char tenía dieciocho años. 


No era una montaña fácil de subir. No solo por la edad, por no 


contar con la presencia experimentada del progenitor y por 
estar empezando en una ciudad aún desconocida. Además, la 
droguería estaba en riesgo de quiebra por las pocas ventas. En 
cada decisión suya podía estar el futuro familiar. Fuad se la 
jugó con una estrategia similar a la que ayudó a sus paisanos 
mayores a levantarse en los años de los inicios en Lorica: 
comenzó a vender más por menos. 


—¿Tiene Alka-Seltzer? 

—Sí, claro. 

—¿A cómo? 

—A cinco. 

—Ah, pero aquí al lado me lo venden a cuatro. 


—Listo, yo te lo vendo a tres. 


Así le han oído contar allegados al hoy Don Fuad sobre cómo 
era una conversación suya con un cliente cualquiera, cuando le 
preguntan por aquellos días de reto mayúsculo. 


«Papá tenía dos ganchos: uno de facturas pagadas y otro de 
facturas por pagar. Si en el de facturas pagadas me encontraba 
que el Alka-Seltzer salía a dos, aceptaba reducir la ganancia al 
mínimo». Dice que así pudo cumplirles a los acreedores e ir 
fidelizando una clientela. «Todo en la vida nos ha ocurrido 
como por accidente», le han escuchado cercanos suyos 
expresar también, en clara referencia al accidente del padre y 
quizás al cambio definido tras el crimen de Eduardo Saleme, 
«yo lo que he hecho es saber sacar provecho».'? 


Una década larga después, en 1968, incluyeron víveres al 
negocio, continuaron con la estrategia de precios bajos y 
abrieron la primera supertienda. La competencia nacional eran 
Almacenes Ley y Almacenes Tía. Poco a poco, al barco se 


fueron sumando para remar los hermanos Farid, Habib y luego 
Simón. Ellos tres, junto a Ricardo —quien una vez recuperado 
se dedicó a comprar y arrendar inmuebles, parecido a como 
hacía en Lorica—, a Fuad y a la única hermana mujer, María 
Inmaculada, constituyeron en 1963 la sociedad Char Hermanos 
Limitada. Alrededor de esa compañía se fueron desarrollando 
desde entonces otros negocios en un proceso de integración 
vertical para reducir gastos y multiplicar utilidades. 


Así, por ejemplo, en su camino empresarial los Char crearon 
una productora de carne, pollo, huevos y cerdo para surtir a 
las Olímpica. Una fábrica de empaques para hacer las bolsas 
del mercado. Otra productora de arroz y legumbres, con 
distintas marcas que ellos mismos comercializan. Una 
panificadora para hacer alimentos de panadería que se 
consumen en las cafeterías de sus tiendas. Un banco'** que 
comenzó en 1989 como una compañía de financiamiento, tiene 
entre su oferta una Tarjeta Olímpica con descuentos y una 
línea de crédito especial para proveedores de Olímpica, y años 
más tarde sirvió para hacer millonarios préstamos a aliados 
políticos.** 


Por aparte, algunos de los hermanos establecieron sociedades 
distintas con su respectivo grupo familiar primario: esposa o 
hijos. Fuad Char se asoció en 1997 con sus tres hijos: Antonio, 
Arturo y Alejandro, en una compañía llamada Char Abdala, en 
la cual quedó estipulado que el patriarca será el socio 
administrador hasta que fallezca. 


Aunque fue luego, entre 2010 y 2017, que el emporio 
verdaderamente se unificó, cuando la compañía Char Abdala 
quedó transformada en las sociedades Bapacol y Holding del 
Caribe, que administran las principales empresas de los 
hermanos Farid, Habib, Simón y Fuad, y sus herederos. 
Incluyendo Olímpica. 


Bapacol administra los activos inmobiliarios. Holding del 
Caribe, los activos accionarios. A 2020, ambas sociedades 
aparecen como propiedad de dos únicos socios, repartidos en 
las dos con igual porcentaje accionario: Antonio Char Chaljub, 
el hijo mayor de Don Fuad, con un mínimo 0,6 por ciento; y 


una empresa de nombre Glasbury Investments, creada en 
Panamá, como sociedad offshore, con el 99,4 por ciento. 


Pero antes de que todo eso pasara, debió transcurrir medio 
siglo en el que a Fuad Ricardo Char Abdala no le alcanzó el 
tiempo para terminar la universidad. Intentó dos años (en 1957 
y 1958) con Química y Farmacia en la Universidad del 
Atlántico. Y otros dos (1959 y 1960) con Derecho en la 
Universidad Libre. Siempre le pudo más el peso de las llaves 
que su mamá le había entregado para abrir el almacén, el día 
en que un carro atropelló al papá. 


En esos cincuenta años de trabajo, en los que también entró a 
la política junto a dos de sus hijos, también terminó de sellar 
su distancia frente a Lorica. Su simiente. 


En 1984, después de la inauguración de la primera Olímpica en 
Montería, cuando se le extravió la ruta, Fuad Char volvió por 
primera vez a su pueblo de manera, digamos, formal. Su amigo 
Jorge Manzur Jattin, que entonces era el alcalde, lo invitó 
especialmente a una ceremonia en homenaje a loriqueros 
destacados que se realizaría en el Club Lorica. Entre los 
celebrados estarían David Sánchez Juliao, Habib Char y el 
propio Fuad, quien justamente acababa de empezar a combinar 
su carrera de empresario con la de político, al ser designado 
ese año gobernador del Atlántico por el presidente Belisario 
Betancur. 


«No me vayas a hacer hablar en público porque no sé», le 
advirtió Fuad antes del evento al mandatario local Manzur, 
quien aprovechó la visita para decirle al gobernador 
empresario que hiciera gala del espíritu dadivoso que también 
caracteriza a los sirio-libaneses y considerara hacer alguna 
donación al municipio a nombre de la familia Char. «Regálame 
cinco millones para un parque», pidió Manzur. El dirigente 
Francisco José Jattin Safar, que estaba en la reunión, le 
propuso que mejor un centro de salud. El homenajeado se 
mostró interesado. Pero nunca concretó nada. 


Concebidos así, en alguna obra palpable, no quedan, pues, 
muchos recuerdos del paso de los Char por Lorica, llamada 


también «ciudad antigua y señorial». 


«¿Legado de los Char aquí? Será la Olímpica», me responde 
desprevenido en junio de 2021 un taxista que los identifica, 
cómo no, pero por el distintivo de la-familia-de-los-políticos- 
dueños-de-las-olímpicas-sí-claro-Fuad-Char, que no es nada 
particular, pues tal cual los reconocen en prácticamente todo 
el país. Y, ya se sabe, los taxistas suelen ser la primera 
memoria de un lugar. 


Quienes compartieron con ellos por aquella época han ido 
muriendo. A muchos mayores se los llevó la pandemia del 
COVID-19. Queda la casa. La última en la que vivieron Ricardo 
Char, Herlinda Abdala y sus hijos. Sobre la carrera 19, en el 
Centro Histórico, que fue declarado Bien de Interés Cultural en 
2000. Enfrente de lo que hoy es la Plaza de la Cruz. Una casa 
llamada Ana Gabriela Martínez de Martelo, de majestuosa 
fachada blanca y mostaza, con columnas, calados decorativos y 
amplia terraza, estilo mudéjar, que se mantiene como alusión 
local de los Char. «Ah sí, sí, ahí es donde vivían los Char», 
vuelve a soltar el mismo taxista ya más enfocado. 


Por las calles de Lorica, el recuerdo público colectivo destaca 
más bien a otros hijos de esa tierra prolífica, como el gigante 
humanista e investigador afrocolombiano Manuel Zapata 
Olivella, cuyo rostro en fondo colorido engalana la plaza 
principal en una pintura de piso a techo en el costado de una 
vivienda. 


La inmigración vive, pero en la arquitectura republicana, con 
formas árabes y coloniales, que se impone terca sobre el 
poblado medio caótico que se levantó más allá del centro, con 
su mala planeación urbana y su mototaxismo. Vive en el mural 
gigante que vigila el malecón del pueblo, en el que el artista 
descendiente de libaneses, Adriano Ríos Sossa, juntó en mil 
doscientas baldosas de cerámica horneadas a mano los 
referentes de la historia del lugar y, de alguna manera, del 
Caribe. Ahí están los indígenas, los esclavos, el barco de vapor 
Damasco de los hermanos Chagúi que hacía viajes entre 
Cartagena y el Sinú. El ungúento árabe para los dolores, los 
letreros de las piladoras y las fábricas de jabones, el aviso del 


almacén: «Por su bien compre donde Ricardo Char». La 
inmigración sigue viva en las nostalgias. 


Como las que un día de 1992 se le alborotaron a Herlinda 
Abdala, quien, después de muchos años, pidió volver de visita 
a Lorica. Fuad Char se comunicó con la Gobernación cordobesa 
para que le facilitaran un carro con escoltas. Su madre llegaría 
en un avión privado, dijo. También, arregló con amigos locales 
para que le tuvieran un almuerzo en la casa en la que habían 
vivido. 


Pocos meses después de ese paseo, Doña Herlinda falleció en 
Barranquilla de un infarto. Tenía setenta y nueve años. El año 
anterior, por la misma causa y en la misma ciudad, había 
muerto Ricardo, su esposo, a los noventa y dos. 


El final del tronco de la estirpe. 


En Lorica no hay noticias de que Fuad Char haya regresado de 
visita, más allá del encuentro improvisado de dos días con sus 
amigos y el reconocimiento como loriquero destacado, ambos 
en los ochenta. 


En 2008, los Char inauguraron la Olímpica del municipio, 
cuando el Don no temía ya fregar a sus paisanos, pues entonces 
el comercio había dejado de ser del dominio de ellos. 


Me contó Fabio Amín Saleme, el nieto de su amigo de 
adolescencia César Saleme, que el patriarca le dice que, 
aunque sí quisiera ir («Mijo, yo quiero volver, si Dios me lo 
permite»), le duele regresar porque sabe que no encontrará a 
ningún amigo vivo. A varios los convocó de manera especial la 
vez que abrió el primer almacén. Como a su mamá, la nostalgia 
por ese mundo, que lo sitúa a años luz de la vida de magnate y 
político poderoso que construyó después, también se le 
alborota de vez en cuando, cosa que no pasa con ninguno de 
sus tres hijos. 


En abril de 2019, el entonces presidente Iván Duque visitó 
Barranquilla para asistir a la inauguración de la sede de la 
Universidad Sergio Arboleda en esa ciudad. El viaje incluyó un 


almuerzo en el que también estaba Fuad Char. Estando allí, el 
primer mandatario tuvo una conversación telefónica informal 
con el loriquero Jorge Manzur Jattin, quien dice ser amigo 
suyo. 


Relata Manzur que Duque le comentó riendo: «Jorge, por fin 
encontré a alguien que habla de Lorica más que tú: ¡Fuad Char 
no ha parado!». 
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En 2017, en una charla durante el encuentro de empresarios 
Caribe Biz Forum que hace la Cámara de Comercio de 
Barranquilla, Fuad Char contó que el eje central de su política 
en la guerra de precios y la competencia con las 
multinacionales era tener mucha economía en el gasto: «Tener 
unos porcentajes de gasto sobre venta muy bajos, cinco o seis 
puntos por debajo de ellos». 


Acondesa, Empaques transparentes, Granos y Cereales de 
Colombia, Panificadora del Litoral y Serfinanza son los 
nombres de estas empresas. 


Así pasó con el empresario Julio Gerlein, como detallaré más 
adelante. 


DOS 


LA ENTRADA EN POLÍTICA: TRAICIÓN A 
LOS VIEJOS CACIQUES JUNTO AL M-19 


Con el decolorante aún fresco sobre el bigote incipiente, las 
cejas y el cabello, que apenas horas antes lucían su negro 
natural y ahora eran de un amarillo quemado; y las gafas de 
marco grande con las que completaba su intento de disfraz, el 
comandante guerrillero llegó a la sede de la Gobernación del 
Atlántico, en el centro de Barranquilla, a cumplir su cita con el 
gobernador. Se veía tan impostado que, cuando se cruzó con 
los periodistas locales que estaban allí atentos a esa visita, uno 
de ellos exclamó: «Viejo, qué, ¿se adelantó el Carnaval?». 


El mandatario también se dio cuenta de la farsa del aspecto. 
Cuando vio al visitante en la antesala de su despacho, le lanzó 
un «hola» con familiaridad. Pero no porque lo identificara con 
esa pinta, sino al contrario: se le parecía tanto al hombre con 
pelos oscuros original que él ya conocía, que sencillamente lo 
saludó de manera espontánea. Al menos, eso pareció. El 
visitante, sin embargo, continuó el teatro con toda seriedad: 


—Señor gobernador, yo soy Federico Pinillos del M-19. 


El gobernador, que en ese momento sostenía la manija de la 
puerta de la oficina para entrar, vaciló unos segundos, inclinó 
el cuerpo levemente hacia atrás, se metió y cerró. A los pocos 
minutos, una funcionaria de protocolo dijo en voz alta en el 
recibidor: «Señor Federico Pinillos, siga usted adelante». 


Y entonces Héctor Pineda Salazar —Tico Pineda, como muchos 
le llaman— entró a hablar con Fuad Char, quien tenía bien de 
dónde distinguir la verdadera identidad de su visitante. Ya 
fuera porque Tico escribía columnas en el Diario del Caribe; ya 
fuera porque el papá de Tico era un arrocero que proveía 
granos de su producción a las tiendas Olímpica; o ya fuera 
porque, para ese momento, Tico no ocupaba cualquier cargo en 
la ciudad: era nada menos que el jefe de servicios generales de 


la Cervecería Águila, una de las empresas más grandes y 
representativas entre los barranquilleros. Y Char, recién 
estrenando silla en un cargo público, iba a cumplir treinta años 
conociendo el mundo empresarial local. 


Eso sí, ninguno se atrevió a decir que el rey iba desnudo. Ni el 
gobernador que habló con él, ni los periodistas que esperaban 
afuera. Solo la mamá de Pineda, al día siguiente cuando vio su 
foto en la prensa, le reclamó, «pedazo de pelao de mierda, tú 
en qué andas, acaso quieres matarme de un susto, claro que 
me di cuenta enseguida que ese eras tú». 


El comandante Federico Pinillos fue un invento que nació la 
noche antes de la misión que días atrás le había encomendado 
a Tico Pineda el líder guerrillero Alfonso Jacquin, integrante 
del comando guerrillero que un año después se tomó el Palacio 
de Justicia en Bogotá. Viejo amigo de barrio de Jacquin, y de 
buena parte de la dirigencia del M-19 de Barranquilla, Pineda 
no pertenecía aún formalmente a la guerrilla. Tras semejante 
exposición, terminó renunciando a la cervecería y, más tarde, 
adentrándose en el monte, en donde acompañó al máximo 
comandante Carlos Pizarro hasta la desmovilización del grupo 
en 1990. 


La misión de Pinillos, obvio, era reunirse con Fuad Char. La 
guerrilla había pedido cita al gobernador en una carta enviada 
con un concejal llamado Iván Romero, a quien el grupo ilegal 
retuvo cuando este se dirigía a su oficina. Char les respondió 
diciendo públicamente en medios que invitaba al M-19 a su 
despacho. Puntualmente, querían proponerle arrancar con su 
Administración unos diálogos regionales por la paz, antes de 
concretar cualquier acuerdo con el Gobierno Nacional de 
Belisario Betancur. Para que la paz entrara por Barranquilla, 
como mucho de lo bueno que ha entrado por allá a Colombia, 
según los términos en los que lo planteó Jacquin a Pineda, en 
un encuentro clandestino en Cali. 


Char se mostró abierto a la propuesta enseguida. Antes que por 
convencimiento personal, que algo había, porque le tocaba. No 
cumplía aún ni tres meses en su primer puesto público, pero 
justamente había llegado a gobernar el Atlántico con la 


instrucción presidencial perentoria de mantener acercamientos 
con los representantes de los grupos subversivos, que era la 
bandera de Betancur. 


Recibió esa orden desde el momento mismo en que fue 
designado mandatario. Era 1984 y faltaban todavía siete años 
para la primera elección popular de gobernadores, que en esa 
época eran escogidos por el presidente tras negociaciones 
burocráticas con los respectivos dirigentes locales con asiento 
en el Congreso, que se dividía —como se dividía todo el país 
político— entre liberales y conservadores. 


Todo el tiempo que el Gobierno Nacional mantuvo su ensayo 
de paz con la guerrilla, la Gobernación de Char fue, en general, 
facilitadora de la actividad política local del Eme: le dio 
permisos para manifestaciones, tiquetes para ir a reuniones, 
tarimas para dar discursos. Algunos en el M-19 consideraban al 
gobernador un «aliado excepcional», como me contó Tico 
Pineda. 


Esa impresión encontraría aún más argumentos algunos años 
después, en 1992, cuando el exmandatario arrancaba el 
camino como senador con su movimiento liberal Voluntad 
Popular y, ya sin armas, esa guerrilla hacía la transición al 
partido político Alianza Democrática M-19 (AD M-19). 


Los exdirigentes guerrilleros habían decidido hacer una 
consulta para escoger candidato a la Alcaldía de Barranquilla, 
pero no contaban con plata para ello. Char les dio de su 
bolsillo los doce millones de pesos que costó el andamiaje de 
tarjetones, urnas y demás logística que exigía aquella elección 
de aspirante de la izquierda.!* 


El patriarca charista, que de izquierdista no tiene un pelo, lo 
hizo porque había decidido aliarse con la AD M-19 para esas 
elecciones regionales. La empresa era ir con ellos por la 
Alcaldía, pero también por la Gobernación. Con ellos y en 
contra de toda la clase política que hasta entonces había 
mandado en la ciudad. Como el buen jugador que desde el 
principio demostró ser, el Don hizo sus cuentas. Desde su 
Gobernación en 1984 había podido observar de cerca la 


popularidad con la que contaba el grupo guerrillero de 
operativos espectaculares y un líder nacional, Carlos Pizarro, 
al que se referían en medios como «Comandante papito» por su 
guapura. En el noventa, constató esa aceptación a nivel local 
con el triunfo que, por encima del resto de candidatos 
presidenciales, obtuvo en Barranquilla Antonio Navarro, quien 
llegó a la contienda tras el asesinato de Pizarro. 


Creyente entusiasta en las encuestas internas, que por tres 
décadas ha usado para tomar sus decisiones de política 
electoral, a Char lo terminó de convencer un sondeo que 
mandó a hacer para medir las probabilidades del candidato 
que salió de la consulta que financió: Bernardo Hoyos. El 
carismático Cura Hoyos, un sacerdote salesiano, nacido en 
Belén de Umbría (Risaralda), que llevaba a cabo labores 
comunitarias en la llamada «zona negra» de Barranquilla 
inspirado en la Teología de la Liberación. 


Después de vivir varios años en Brasil, el Cura había llegado a 
la ciudad en 1984 a liderar la instalación de la Universidad 
Nacional Abierta y a Distancia en el Caribe, que nació fruto de 
un convenio con los religiosos salesianos. Impactado por la 
miseria y desolación que encontró en aquel sector de ranchos 
de madera y aguas de alcantarilla, que hoy constituyen el 
tradicional barrio Rebolo, decidió quedarse a vivir allí para 
hacer trabajo social y de infraestructura y llevar así algo de 
dignidad a lo que él mismo definió como «una laguna llena de 
mierda». 


En ese camino, el sacerdote tuvo su primer cara a cara con 
Char inmediatamente. El mismo año 1984, el religioso 
organizó una protesta de los ciudadanos vulnerados de 
aquellos extramuros —vendedores ambulantes, trabajadoras 
sexuales, desplazados por la violencia y la pobreza— en contra 
del gobernador Fuad, por la falta de agua y alcantarillado. La 
marcha salió de la «zona negra» en el suroriente hasta la sede 
de la Gobernación. Y así el Cura comenzó a hacerse sentir en 


Barranquilla. 


Hoyos impresionó, no solo por su intención de enfrentar un 


drama al que los dirigentes barranquilleros le habían dado la 
espalda, sino también por sus formas. Por el desenfado de sus 
palabras soeces y provocación constante, inusuales en un 
sacerdote y desafiantes en una ciudad republicana, 
librepensante, de Carnaval y transgresora, pero de cierta 
manera goda de corazón, como ha sido el país en general. 


«Si no quieren seguir viviendo en la mierda, tienen que mover 
el culo», les decía a los habitantes del sector el personaje de 
cabeza casi calva y barba, ataviado entonces, ya no con sotana, 
sino con las botas pantaneras y el machete con los que 
trabajaba hombro a hombro con la comunidad. La misma 
comunidad que se sentaba con él a tomar cerveza y lo veía 
como su redentor. 


Con la corroboración de esas simpatías por el Cura, Char no 
dudó en desmontar al aspirante que Voluntad Popular había 
anunciado como su carta a la Alcaldía y selló la alianza con 
Hoyos y con la exguerrilla ese año. 


En otro botón para la muestra del pragmatismo del jefe 
charista, el aspirante cuya candidatura desarmó era su amigo y 
compañero de parrandas vallenatas, el exconcejal Eugenio 
Díaz. Él ya se encontraba haciendo campaña en las calles y 
sufrió un desencanto tal que, de manera inusual, se dejó crecer 
la barba y el cabello, por lo que algunos llegaron a pensar que 
había caído en depresión. En las elecciones legislativas 
siguientes, Char compensó a Díaz por el mal rato incluyéndolo 
como su segundo renglón para el Senado sin pedirle que 
aportara un peso, un gesto que evidencia que también tiene al 
día su departamento de lealtades. Aunque otra cosa pensaban 
entonces sobre la lealtad de Fuad Char los caciques del 
Atlántico. En aquellos comicios locales, esa clase dirigente de 
siempre terminó derrotada por el Cura a la Alcaldía y por 
Gustavo Bell Lemus a la Gobernación, las cartas con las que los 
recién aparecidos en política AD M-19 y Char ganaron los dos 
cargos más importantes del departamento. 


La particularidad es que varios de esos políticos tradicionales 
eran los que habían ayudado a Char a entrar a un cargo 
público, el año en que Belisario Betancur lo nombró 


gobernador, y se sentían traicionados por él. 


Resulta que —en un reflejo de ese lastre heredado del Frente 
Nacional para eliminar a la oposición— el Gobierno del 
conservador Betancur debía entregar esa cuota a los liberales. 


El liberal más poderoso del Atlántico era entonces el cacique 
José Name Terán, de familia de ascendencia árabe asentada 
originalmente en Sincelejo. Símbolo clásico del viejo 
clientelismo de las componendas, los favores y el uso del 
Estado en beneficio propio, Name cumplía casi tres décadas 
mandando, con fichas en puestos públicos e influencia en la 
gran contratación, y ese mismo año 84 alcanzó la dignidad de 
presidente del Congreso. 


El viejo Name, como le decían, tenía la capacidad de disponer 
hasta en la movida de un lápiz en Barranquilla, y fue quien 
efectivamente propuso el nombre de Fuad Char en Palacio para 
ser gobernador. 


Los Name y los Char se conocían desde que habían sido vecinos 
en el barrio El Prado, recién llegados los primeros de Sincelejo 
y los otros de Lorica. Tenían buenas relaciones. Tanto que el 
dueño de la Olímpica había hecho aportes de plata a varias de 
las campañas del cacique Name. 


Char, de hecho, estaba en ese momento en conversaciones para 
ser candidato del namismo en las elecciones a Congreso del 86. 
El viejo Name le había ofrecido, puntualmente, ser el aspirante 
principal a la Cámara de Representantes de su movimiento, 
llamado Misol (Movimiento de Integración Social Liberal), otro 
de tantos grupos que conformaban la colcha de retazos, cada 
uno con patrón propio, que era entonces el Partido Liberal. 
Quizá por el rumor de esa posible primera aspiración al 
Congreso, el nombre de Fuad Char era el que menos sonaba en 
la lista de aspirantes que José Name entregó en presidencia 
para escoger mandatario en el Atlántico. 


Los astros estaban alineados, sin embargo, a favor de que 
hubiera una gobernación charista. Aparte de la recomendación 
del congresista liberal, a Char le ayudó la buena imagen que 


tenía como dueño del Junior desde los setenta, especialmente 
frente al ministro de Gobierno Jaime Castro Castro, quien 
había sido presidente de la División Mayor del Fútbol 
Colombiano, Dimayor. 


Por último, también sirvió el visto bueno que le dieron los 
otros grandes jefes liberales del Atlántico: Emilio Lébolo, Pedro 
Martín Leyes y Juan Slebi, que así se convirtieron junto a 
Name en administradores de la cuota con la que el presidente 
buscaba asegurar gobernabilidad en el legislativo. 


Todos esos caciques veían a Fuad Char como un político en 
ciernes, lo suficientemente nuevo y autónomo como para no 
ser del bolsillo de ninguno en particular y repartir 
equitativamente la torta de los puestos departamentales. 
Porque eso era lo más importante de la movida para esos 
grupos: tener representación con puestos. Y que se supiera. 


A diferencia de lo que sucedió después de la Constitución del 
91, cuando surgieron propuestas alternativas e independientes 
del liberalismo y el conservatismo, y ser clientelista alcanzó 
consenso como práctica al menos indeseable, controlar entes 
públicos era sinónimo de poderío, de capacidad para conseguir 
votos. Añadía brillo a la dignidad que significaba hacer 
política. Los funcionarios tenían por apellido el del 
movimiento que los había respaldado. Y las negociaciones 
burocráticas eran por lo general abiertas y casi siempre 
dramáticas. 


A eso precisamente se debió que la primera gran noticia de 
aquella Administración Char fuera la inconformidad entre los 
liberales locales por las cuotas, luego de que el recién llegado 
gobernador conformara su gabinete departamental 
conservando para él casi todo el juego burocrático. 


Los congresistas rojos exigían una «justa representación» al 
nuevo mandatario. Después de todo, decían, ellos lo habían 
puesto y a ellos se debía. Algunos, como Juan Slebi, llegaron al 
punto de hacer cuentas públicas en declaraciones a la prensa: 
«La nómina departamental contempla aproximadamente dos 
mil cargos, de los cuales yo tengo cuarenta y cinco puestos y el 


senador José Name Terán afirma tener tan solo setenta cargos. 
Si esto es realidad, entonces ¿quién tiene el resto de la 
burocracia?». 


El reclamo más duro lo hizo Name, pero en privado. Y, en 
realidad, se pareció más a una pelea física que a una discusión 
verbal. O mejor: tuvo un poco de ambas. Y, para ser exactos, 
no lo hizo propiamente el senador Name, sino quien fuera por 
décadas su principal escudero y socio en la administración de 
sus activos políticos: su hermano, el contratista David Name 
Terán. Y fue tan significativo que, a partir de ese día, las casas 
Name y Char quedaron distanciadas irremediablemente, entre 
acusaciones de traición, alianzas temporales y malquerencias 
heredadas; algo que cambió el rumbo del poder en la ciudad. 


Por primera vez en su camino en lo público, además, quedó en 
evidencia el talante de Fuad Char. 


Ocurrió en el despacho del recién llegado gobernador, a donde 
se acercó David Name a exigir la representación para su grupo: 


—Es que tú estás ahí gracias a nosotros, ¡y no nos has dado ni 
un hijueputa tinto! 


El mandatario, que había estado sentado, se puso de pie, se 
quitó los lentes de aumento y reaccionó, también en voz alta: 


—Tú me respetas y te me vas. Yo no estoy aquí por ser Name, 
¡yo estoy aquí porque soy Fuad Char! 


En su libro de memorias,** David Name, que me habló para 
este libro pero murió poco antes de que saliera, presentó una 
versión matizada de la escena: dijo que la visita que hizo fue 
para preguntarle a Char cuándo iba a salir un nombramiento, 
así en singular: el nombramiento de rector de la Universidad 
del Atlántico, con el que su hermano José «quería distinguir al 
doctor Miguel Bolívar Acuña, por quien siempre sintió un gran 
cariño». 


Más allá, la rabia que cogió el contratista por la respuesta del 
mandatario fue tal que se le generó un trombo en el ojo 


izquierdo, que, para su fortuna, y quizás para la de Char 
también, no pasó a mayores. 


Entonces ya se había empezado a oír en voz alta la indignación 
ciudadana contra los caciques por la debacle en la que estaba 
la ciudad. Barranquilla padecía una insostenible crisis 
sanitaria y social por cuenta de los malos manejos en las 
Empresas Públicas Municipales, cuyos gerentes eran puestos 
por los grupos políticos. Los medios y los gremios comenzaban 
a responsabilizarlos directamente y a pedir un cambio. El sur 
crecía sin instalación de redes, en medio de ríos de 
excrementos y carente de agua limpia permanente para beber. 
Mientras, la entidad mal funcionaba con una nómina inflada 
de trabajadores, que servía de caja de votos para ciertos 
poderosos. 


Algunos de los empleados ni siquiera trabajaban de verdad, 
sino que eran dueños de corbatas, esos contratos públicos por 
los que se recibe sueldo sin hacer nada, que en política se 
usaban, y aún se usan, para pagar favores. A principios de los 
noventa, se contaban tres mil quinientas personas en una 
empresa que en realidad requería apenas unas mil. 


El resultado de semejante situación fue, como no podía ser de 
otra manera, la inoperancia y el desgreño de un ente sin 
contabilidad ni plan efectivo de gestión, que terminó en que de 
las llaves en los baños y cocinas de las casas saliera un líquido, 
no transparente, sino café: mezcla de barro con mierda. 


Los más pudientes instalaban albercas en sus casas para 
procurar abastecerse y pasar de largo a través del caos. Pero 
hasta para ellos tomar agua de la pluma era una fantasía digna 
de una novela de la televisión. La ciudad era considerada por 
no pocos la cloaca de Colombia. 


El peor momento ocurrió un día de ese año 84 que se registró 
una falta de cloro en la planta de las Empresas Públicas y, aun 
así, se bombeó agua sin el mínimo tratamiento, cruda y 
altamente contaminada. Lo que siguió fue una epidemia de 
gastroenteritis que afectó especialmente a los menores y casi 
hace desbordar los servicios de salud, ya precarios, con un 


hospital público principal —el Hospital General de 
Barranquilla— de paredes sucias, basura regada en el patio y 
camas compartidas. Solo en el primer año que siguió, 
dieciocho niños murieron por esa enfermedad. 


A la desgracia de la muerte de niños, se sumó la sed que unos 
cuatrocientos mil barranquilleros empezaron a soportar, luego 
de que, para intentar controlar el desastre, los operadores de 
las Empresas Públicas decidieran cerrar las piletas en las que 
cargaban agua los camiones que abastecían los barrios de los 
extramuros. 


Camiones que, en el colmo de la ruindad, en algunos casos 
pertenecían a políticos que hacían negocio vendiendo agua a 
los pobres a los que ellos mismos habían dejado sedientos. 


Incluso el ministro de Salud de la época, Jaime Arias, fue 
llamado a declarar por un juez de Barranquilla dentro de la 
investigación penal que se generó por múltiples denuncias. Por 
las calles, ciudadanos salieron a protestar cargando cajas 
pintadas como ataúdes y otros enfrentándose a piedra con la 
Policía. En los medios, editorialistas, entre los que estaba el 
director del Diario del Caribe Alfonso Fuenmayor, uno de los 
amigos del Grupo de Barranquilla inmortalizado en Cien años 
de soledad, pedían poner tope a la burocracia. 


Desde su silla de gobernador designado, Char, quien también 
fue objeto de críticas ciudadanas que le exigían ayudar a 
solucionar la crisis, le apostó a mantener cierta autonomía y a 
lograr gestión en el Atlántico. Aquellos fueron los cimientos 
del movimiento político propio bajo la sombrilla del 
liberalismo, por el cual más tarde se presentó al Senado y les 
ganó el poder local a los viejos caciques. 


Fue la época en la que Adela Chaljub de Char, su esposa, se 
volvió querida y popular en todo el departamento. No tanto 
Adela como Adelita, como familiarmente algunos la siguen 
llamando después de cumplir casi treinta años de fallecida. 
Acaso por su aspecto menudo, que casi indicaba debilidad y 
contrastaba con la robustez del marido, y la de los tres hijos 
altos que terminaba de criar: Antonio, Alejandro y Arturo, 


bautizados así en honor a Marco Antonio, a Alejandro Magno y 
al rey Arturo, respectivamente. 


No es que fuera desconocida. A la joyería Moderna de la calle 
72 con carrera 53, en donde atendía personalmente, llevaban 
años llegando empleados de las Olímpica, o de alguna de las 
otras empresas familiares; hinchas del Junior, cuyas barras 
organizaba y apoyaba ella; y hasta periodistas, a pedirle 
colaboraciones. Para que un conocido consiguiera trabajo. 
Para comprar camisetas del equipo. Para una medicina. 
Coinciden incluso malquerientes del grupo político Char en 
decir que con todos era generosa. Si se comprometía a algo, no 
quedaba mal. Hacía la llamada. Entregaba el dinero. Buscaba 
lápiz y papel, anotaba y decía: «Llégate con esto a la droguería 
Olímpica que queda en tal parte y reclama los tres potes de 
leche en polvo que necesita tu hijo». También era amable y 
expresiva, contrario al marido. 


Adelita de Char vivía atendiendo gente. A la manera de los 
políticos. Solo que no era política. Y en los ochenta a su esposo 
aún le faltaba un tiempo para necesitar votos para su primera 
candidatura al Senado, que fue en 1990. Cuando ese día llegó, 
la inmensa simpatía que despertaba la señora encontró parte 
de su explicación en aquella antigua dadivosidad. Por eso no 
falta quien diga que, desde antes de que el clan político Char 
naciera, Fuad Char ya tenía asegurados unos voticos gracias a 
su esposa. 


El cariño entre Adelita y gentes del Atlántico se selló a partir 
de la inundación. La que se generó en los pueblos del sur, tras 
el desbordamiento de las aguas del río Magdalena que pasan 
por el Canal del Dique, justo cuando su marido estaba de 
encargo en la Gobernación en el 84. En una tragedia cantada, 
que ha ocurrido en varios momentos de la historia, unas 
doscientas mil personas perdieron enseres, animales, cultivos. 
Uno de los registros repetidos en medio del drama es la imagen 
de aquella primera dama sobre una canoa repartiendo ayudas 
estatales mezcladas con mercados de la Olímpica. 


Se le veía sencilla, sin guardar distancias con los niños cuando 
les entregaba los útiles escolares, ni con las señoras, cuando 


las consolaba por sus pérdidas. Le gustaba meterse a organizar 
ella misma a los brigadistas. En Repelón, Manatí, Santa Lucía, 
la esperaban con aplausos. A veces aparecía acompañada de su 
amiga Cecilia López Montaño, en ese momento viceministra de 
Agricultura. «La gente la adoraba, era una época en la que las 
mujeres de los políticos no salían del Country Club», recuerda 
Rafael Sarmiento Coley, editor político durante veintidós años 
en El Heraldo, el principal periódico de Barranquilla. «¡Don 
Fuan! ¡Don Fuan!», saludaban a Char algunos pobladores 
cuando llegaba. 


Mientras eso pasaba, de puertas de la casa para adentro, el 
patriarca escogía a su hijo mayor, Antonio, como la mano 
derecha que desde entonces le ha ayudado con los negocios 
privados de la familia. En sus veinte, todavía terminando la 
carrera de Administración de Empresas en la Universidad del 
Norte y siempre bajo las instrucciones paternas, el mayor de 
los Char Chaljub asumió la presidencia del Junior, mientras el 
padre se dedicaba a ser funcionario. Más tarde, lo reemplazó 
también en las sociedades que el jefe Char constituyó, primero 
con sus hermanos desde el año 63 y luego con sus hijos, a 
partir del 97. 


La primera reunión proselitista que tuvo Fuad Char, rumbo a 
su primer senado en el noventa, fue en casa de Anselma Ariza 
de Romero, una empleada de Acondesa, la planta de alimentos 
de los Char, que surte a las Olímpica. Fue en el populoso barrio 
Hipódromo de Soledad y la organizó Tarquino Pacheco. 


Tarquino era un sencillo líder de las juventudes del Nuevo 
Liberalismo del barrio San Felipe que había llegado a trabajar 
al grupo económico Char como pupilo de Joaquín Díaz 
Granados Alzamora, algodonero de la casa política Díaz 
Granados del Magdalena, que por años fue uno de los hombres 
de mayor confianza de los hermanos Char Abdala. Díaz 
Granados, quien falleció en 2017, ocupó en el emporio cargos 
como presidente de junta, gerente y representante legal. Su 
hijo, Luis Eduardo Lucho Díaz Granados Torres, se convirtió 
años más tarde en uno de los principales congresistas de la 
bancada de los Char. 


Tarquino Pacheco tenía funciones propias de la empresa y 
también de la política. Por ejemplo, fue el encargado de 
organizar los votos de los empleados de los Char cuando, a 
mediados de los ochenta, la familia decidió respaldar en forma 
la campaña al Concejo del dirigente gremial y cabeza local del 
Nuevo Liberalismo, Arturo Sarabia Better. También, asumió 
como jefe de relaciones industriales en la empresa Indunal 
(que después se fusionó con Acondesa), en momentos en que 
Fuad Char era nombrado ministro de Desarrollo Económico del 
Gobierno de Virgilio Barco, cargo que asumió tras salir de la 
Gobernación y que lo graduó de personaje nacional. 


Por esos años, Fuad y sus hermanos Habib y Farid hacían 
tertulias para echar cuentos y jugar dominó en el bar La Cueva, 
la vieja sede de artistas, tomadores de trago, escritores, 
periodistas y amigos, conocidos como el Grupo de 
Barranquilla, sin el cual el país no hubiese tenido Nobel de 
literatura, según el propio Gabriel García Márquez. Por 
disposición de Ricardo Char, la familia había comprado la casa 
—que en 2004 entregó en comodato para que una fundación 
recuperara el sitio como bar-restaurante—, en toda la esquina 
de la carrera 43 con calle 59, y esta funcionaba como su club 
privado. Los viernes se iban para allá en compañía de amigos y 
de algunos de sus empleados. 


Lo hacían por lo general a manera de cierre de los partidos de 
sóftbol que el equipo de la Olímpica disputaba en la cancha 
que tenían en instalaciones propias, o en un campeonato que 
se jugaba en la Escuela Normal Superior. Habib era catcher y 
Fuad bateador jonronero. 


En La Cueva hablaban de política, contaban historias, tomaban 
cerveza. Un día, seguramente mamando gallo, mostraron a sus 
contertulios la huella de disparo que permanece en un mural 
de Alejandro Obregón, y que ha sido atribuida a un amigo del 
pintor, y aseguraron que había sido resultado de un desorden 
de adolescencia de ellos con una pistola. Fue departiendo en 
una mesa ahí que, ya para concretar la candidatura a 
Congreso, Fuad Char pidió a su empleado Pacheco: «Tarquino, 
quiero ir a un barrio para empezar a tener contacto con la 


gente, llévame». 


Por esa vía dual, entre lo corporativo y la cosa política, que 
representa bien el proyecto vital charista, Tarquino Pacheco se 
fue convirtiendo en el primer alfil del Don dentro de Voluntad 
Popular. De la reunión inicial en casa de la empleada Anselma, 
continuaron por los municipios del Atlántico convocando 
cuadros que casi siempre, en esos comienzos, respondían que 
ya estaban comprometidos con alguno de los ismos 
dominantes: el martinleyismo, el namismo, el gerleinismo. 


Tarquino, Fuad y Adelita iban los domingos de pueblo en 
pueblo, en un Chevrolet Monza gris oscuro, a tratar de recoger 
los líderes políticos barriales que hubiesen dejado los otros 
grupos. Una vez, en Sabanalarga, como no había con quién 
armar el encuentro, a Tarquino le tocó llevar a su jefe a casa de 
un primo llamado Manuel Pacheco que vivía en ese municipio. 
Fueron las reuniones en las que Char papá comenzó a hacer 
evidente su condición de hombre público al que no le gusta 
mucho hablar en público. Que interviene por lo general solo al 
final, después de escuchar al resto, a diferencia del político 
clásico que se adueña de la palabra. Eso sí, el tema que no 
podía faltar, el que desde entonces estuvo y aún hoy se repite 
en sus mítines, es el Junior. 


Antes de ser gobernador, además de aparecer ocasionalmente 
en las páginas sociales de los periódicos, prácticamente todas 
las menciones públicas a Char tenían que ver con el equipo al 
que Álvaro el Nene Cepeda Samudio definió como «la querida 
de Barranquilla». Los Char lo habían salvado de una crisis 
económica al comprarlo en los setenta y se dedicaron a él con 
el entusiasmo de los verdaderos aficionados que son. Uno de 
los planes favoritos de Fuad Char se volvió viajar a Argentina y 
a Brasil a comprar jugadores. Cuando incursionó en política 
electoral, supieron convertirlo en uno de los principales 
activos intangibles del grupo, en el más efectivo de sus jefes de 
campaña: una fuente de popularidad que les ha servido a los 
Char mediáticamente para aplacar los escándalos y 
cuestionamientos que rodearon al charismo después. «¡El 
dueño del Junior!», saludaban algunos al candidato primíparo 


en aquellos recorridos con Adelita y Tarquino. En una ocasión, 
una señora se acercó a tocarlo para ver si era verdad que se 
trataba del dirigente deportivo. 


La bandera de la campaña era acabar con el clientelismo y esos 
«viejos vicios de la politiquería que tanto daño le han causado 
a nuestra sociedad». Sin decir nombres, Char hacía referencia a 
la clase política que había dominado de treinta años hacia 
atrás. Y todo el mundo entendía, porque era más que obvio, 
que se refería a Name y al resto de caciques a los que su figura 
desafiaba, con la ventaja de no tener aún rabo de paja que se le 
quemara con esa candela del clientelismo. 


Las credenciales de Voluntad Popular, prometía, serían del 
pueblo. Más allá de la estrategia electoral, Fuad Char 
comentaba en privado que genuinamente le indignaba la 
situación de los servicios públicos, entre otras, porque sabía 
que así se limitaba el desarrollo empresarial al que había 
dedicado su vida. 


Ese 1990 que llegó al Senado, su triunfo fue reseñado como 
una victoria del voto de opinión. Condimentado por el hecho 
de haber sido el único de los cinco senadores elegidos por el 
Atlántico que apoyó en la consulta presidencial liberal a César 
Gaviria, dos meses después elegido presidente de Colombia. El 
lanzamiento de su candidatura y del movimiento Voluntad 
Popular había estado apadrinado por el expresidente Julio 
César Turbay Ayala, quien viajó a Barranquilla a acompañarlo 
a él y a toda la familia Char Abdala al evento en el hotel El 
Prado. Con ellos, Turbay compartía no solo la militancia roja, 
sino también la ascendencia árabe. 


Al año siguiente, atentaron contra Antonio Char Chaljub. A las 
8 y 10 de la mañana del primer viernes de octubre, mientras 
manejaba su Monza color azul por el boulevard de la calle 78 
con carrera 55, cuatro hombres que simulaban jugar fútbol en 
el sitio lanzaron el balón para que el hombre, entonces de 
veintisiete años, tuviera que parar el carro. Le pegaron siete 
tiros. Dos de ellos lo alcanzaron. Uno en el hombro izquierdo y 
otro en el hombro derecho, heridas de las que se recuperó sin 
problema. La Policía dijo que se salvó gracias a la reacción del 


escolta, que, desde el asiento de atrás, respondió disparando 
también. 


Fuad Char, quien luego de la Asamblea Constituyente que 
revocó al Congreso estaba de nuevo en campaña de reelección 
al Senado, contestó enseguida endilgando el ataque a 
represalias de los que se veían perdidos con su ascenso 
político. Apenas tres años antes, la aguerrida columnista Lola 
Salcedo, fallecida en 2021, había denunciado amenazas, justo 
cuando desde su tribuna en el Diario del Caribe hacía 
continuas, punzantes y detalladas críticas a la clase política 
clientelista dirigente, la misma a la que también ella atribuyó 
las agresiones en su contra. 


En esas elecciones, arropadas bajo la nueva Constitución 
Política de Colombia, Voluntad Popular ganó todas sus 
apuestas, las principales: al Senado Fuad Char, a la Cámara su 
fórmula Arturo Sarabia Better y a la Gobernación Gustavo Bell 
Lemus, el primer gobernador elegido por voto popular en el 
Atlántico. Bell aterrizó en esa coalición por propuesta de 
Sarabia Better y del Nuevo Liberalismo, y fue ungido candidato 
en la Plaza de la Paz por Antonio Navarro, de la AD-M19, quien 
viajó a Barranquilla a ponerle el sombrero blanco de Carlos 
Pizarro. 


Una parte de las bases del movimiento charista, que no 
simpatizaba con Arturo Sarabia, encabezada entre otros por 
Tarquino Pacheco, había constituido una suerte de disidencia 
que respaldó a Lucas Lébolo, yerno de Simón Char Abdala, a la 
Cámara de Representantes. También obtuvieron una curul en 
aquellas elecciones. 


Meses después, Fuad Char redondeó su triunfo en las 
elecciones al ganar la Alcaldía con el Cura Hoyos, una gesta 
inusual para cualquier grupo político. Normalmente, a las 
estructuras tradicionales si las alianzas, la burocracia y la plata 
les alcanzan para la Alcaldía capital, no les alcanzan para 
obtener la Gobernación. La misma foto de superpoder se 
repetiría veintiocho años después, en las regionales de 2019, 
cuando, siendo el símbolo del clientelismo que tanto criticó al 
comienzo de su carrera política, el patriarca logró quedarse 


con los mismos cargos y concretar su abrumadora hegemonía. 


Los aliados de los Char aquella vez, la AD M-19 y el Cura 
Hoyos, eran los jugadores más novedosos de los comicios. En 
una historia que es la historia repetida de la izquierda, desde 
antes de que se abrieran las urnas ya estaban reventados entre 
sí a nivel local. Pero su triunfo ratificaba la idea que había, no 
solo en la ciudad sino en todo el país, de que las cosas podían 
cambiar. Se creía que con la nueva Constitución era posible 
una nueva Colombia, descentralizada, participativa, con un 
Estado social de derecho efectivo. Y los resultados de 
Barranquilla parecían ir por ese camino. 


Pronto se evidenció que lo que hicieron en realidad se asemejó 
más a otro capítulo de la política de siempre y que el estado de 
las cosas no iba a cambiar tanto. 


Ante unas cinco mil personas en la Plaza de la Paz, en medio 
de la alegría de congos, tambores y cumbiambas, el Cura se 
posesionó como alcalde prometiendo «ante Dios» que los que 
venían manejando al municipio como una chaza no tendrían 
cabida en su gobierno. Agregó que pediría constituir una 
comisión independiente de personajes notables que velara 
porque efectivamente él cumpliera ese compromiso. Días 
antes, Hoyos había advertido la existencia de un sector de «los 
de la clase alta» al que le había llegado «la hora de 
convertirse», y había anunciado investigaciones contra 
funcionarios de la Alcaldía y concejales salientes, pues estos no 
eran dignos de su confianza. 


La mañana en la que fue elegido, el Cura llegó a votar 
acompañado de Fuad Char, Adelita de Char y la dirigencia del 
Eme: Antonio Navarro, Angelino Garzón y Tico Pineda, el 
exguerrillero que se había decolorado el pelo en un remedo de 
disfraz para hablar con Char, por allá en 1984. Fue el mismo 
primer círculo que le levantó el brazo por la tarde, cuando se 
supo que le había ganado a Carlos Rodado Noriega, el 
candidato de los caciques. La ciudad cumplía semanas con los 
servicios de agua y luz intermitentes. En las calles, la gente 
gritaba: «¡Se acabó el serrucho!, ¡se acabó el serrucho!». 


Era el culmen de una campaña que no fue fácil y tuvo mucho 
de revolucionaria y, al tiempo, de realpolitik. 


Días antes de su elección, en una manifestación en el 
suroccidente, el Cura Hoyos les había dicho a sus seguidores: 
«Durante muchos años, los políticos de Barranquilla han 
abusado de la gente pobre y oprimida, se la han enterrado 
hasta el fondo, pero ahora está en manos de ustedes decidir si 
aceptan que se la continúen enterrando los mismos políticos 
bandidos que beben licores finos, consumen perico en 
cucharitas de plata y viven en lujosas mansiones en el norte».!” 


Desde la tarima de su estadero y comando en la «zona negra», 
llamado el Rincón Latino, desde entonces el Cura trataba a 
rivales y a críticos de «periqueros», «ratas», «hijueputas», 
«malparidos», «viagrosos», «caras de verga». 


Aunque un grupo importante de empresarios locales lo 
respaldaba, aquella primera aspiración suya despertaba 
inquietudes y temores entre muchos otros. Tanto que, a 
instancias de los Char, días antes de la elección el candidato 
debió asistir a un coctel con mil quinientos industriales y 
comerciantes locales para asegurarles que su enemigo era la 
pobreza y no la riqueza, y que no tenía intención de gobernar 
generando odio de clases. 


Al interior de la campaña, algunos se movieron para 
desmontarlo. Un sector de la antigua guerrilla que temía que, 
por no venir de la entraña del M-19, el Cura les incumpliera 
con la burocracia, propuso desconocer la consulta de 
precandidatos en la que Hoyos le había ganado a una veedora 
llamada Janeth Suárez. Incluso llegaron a sentarse con José 
Name para intentar una alianza que no prosperó.*$ Fuad Char, 
que le había regalado a la izquierda los millones para hacer esa 
consulta, decía en su círculo privado que hubiese preferido a 
un aspirante más parecido a Gustavo Bell, el intelectual con el 
que acababa de ganar la Gobernación en asocio con el Nuevo 
Liberalismo y un sector conservador. 


Pero la popularidad arrolladora del Cura, nacida entre gentes 
sufridas y hartas de ver repetirse en el poder las mismas caras 


responsables de su sufrimiento, pudo más y obligó a sus 
aliados a mantenerse en su bus. Esa fuerza electoral 
proveniente del suroriente barranquillero, le alcanzó al 
Movimiento Ciudadano para elegirlo esa vez, de la mano del 
Eme y de los Char, y para poner cuatro alcaldes más en los 
años siguientes. 


Las cosas, sin embargo, no fueron exactamente como las 
prometió Hoyos en la festiva posesión de ese año 1992. Su 
primer Gobierno, efectivamente, extendió redes del acueducto 
a los barrios del sur y reivindicó sectores que jamás habían 
sido tenidos en cuenta, de la mano de un gabinete que ayudó a 
escoger su amigo y cercano asesor, el abogado Roberto Ferro 
Bayona. Pero para la historia también quedó la vuelta de 
tuerca que casi enseguida dio el Cura al aliarse con Name y con 
un grupo de concejales clientelistas, para garantizar una 
coalición en el Concejo, lo que devolvió poder a los mismos de 
siempre. 


El entonces alcalde había tenido diferencias con su aliado Char 
porque el senador quería que el presidente de la corporación 
fuera su amigo Eugenio Díaz, mientras Hoyos insistía que esa 
dignidad fuera para Janeth Suárez. Por vía de ese choque, el 
Cura pactó conservar cuotas e influencia en la Alcaldía al 
namismo y a otros políticos tradicionales a cambio de que 
apoyaran a Suárez. La cuestionada vieja dirigencia, que había 
sido derrotada en elecciones, volvió a sonreír. A veces 
literalmente, sentados frente a Bernardo Hoyos, mientras le 
oían la prédica en el Rincón Latino. 


Al M-19 la corta y atropellada vida política le alcanzó para 
jugar los años siguientes con el par de concejales que sacó ese 
periodo y con los puestos que le dio Gustavo Bell en la 
Gobernación. Ese mandatario le entregó al partido burocracia 
en la Beneficencia, en la Lotería y en las secretarías General y 
de Educación. Con el tiempo, los cuadros del Eme se 
desplazaron a las toldas del Cura y nunca jamás, hasta su 
desaparición definitiva en el año 2000, el movimiento 
exguerrillero volvió a tener algún tipo de trascendencia en la 
ciudad. 


Tras la alianza de la Administración con Name, Char se 
arrepintió de respaldar al Cura poco después de haberle 
celebrado el triunfo. «La alianza del alcalde Hoyos con los 
concejales namistas es un imposible moral que yo no acepto y 
por eso prefiero tomar distancia del Gobierno del Cura», 
declaró. Así, fue de los primeros personajes de la ciudad que se 
atrevió a cuestionar en público al popular mandatario. 


Hacia el final de ese mandato, los otrora aliados tuvieron una 
pelea más porque Char quería el manejo de la empresa de 
teléfonos y Hoyos sacó el palo en su difundida tribuna del 
Rincón Latino, refiriéndose al empresario por micrófonos 
como: «Capitalista expoliador» y «comerciante de dudosa 
fortuna, a quien los gringos le han cancelado la visa».!? 


Char presentó una tutela invocando su derecho al buen 
nombre. La noticia de la suspensión de su visa para viajar a los 
Estados Unidos era para entonces, no obstante, una mancha 
que se regaba incontenible. 


El caso de la visa de Fuad Char 


La noticia de que Fuad Char no tenía visa para entrar a Estados 
Unidos se conoció en abril de 1994. Fue dos meses antes de que 
el liberal Ernesto Samper Pizano ganara la Presidencia y, tras 
ello, estallara el escándalo de los dineros calientes en la 
campaña del primer mandatario, una de las mayores y más 
vergonzosas muestras que ha conocido el país de los nexos 
entre política y narcotráfico. 


Fuad Char y Tarquino Pacheco, que en ese momento era 
representante a la Cámara, se encontraban justamente en un 
evento de campaña de Samper en el hotel Las Velas de 
Cartagena. Char creía que podía ser vicepresidente del país y 
se había estado moviendo entre algunos jefes regionales 
liberales para que lo respaldaran como fórmula de Samper. La 
palomita, como se sabe, terminó siendo para Humberto de la 
Calle. El Don se sentía en la cresta de la ola política y no era 
para menos. Además del doblete obtenido con el Cura y con 


Bell, Voluntad Popular acababa de alcanzar una de las mayores 
votaciones del Partido Liberal en las legislativas de ese año, 
con dos senadores y dos representantes electos. 


En medio del evento en el hotel, Tarquino Pacheco sintió de 
repente que le jalaban el brazo. Cuando se volteó, vio a Fuad 
Char, con cara de acabar de perder la tranquilidad, decir: 
«Tarqui, me acaban de retirar la visa de Estados Unidos». En 
prensa indicaban que el Gobierno gringo podía tener 
denuncias en su contra por lavado de activos. 


Lo que siguió después fue la bomba mediática que el senador 
Char intentó repeler explicando que jamás había sido 
notificado de ninguna denuncia o investigación, y que 
esperaba que sus abogados pudieran conseguir información al 
respecto con el Departamento de Estado para poder 
defenderse. Incluso mostró una certificación en la que 
constaba que no era parte de ningún proceso de ese tipo o de 
otro.?% 


A partir de ese momento, Caribe al fin y al cabo, la explicación 
a lo-de-la-visa-de-Fuad-Char se convirtió en uno de los cuentos 
políticos con más versiones de corrillo en Barranquilla. «Mira, 
la verdad es que él es muy discreto y nunca se refiere al tema, 
ni siquiera en privado, pero yo creo que tuvo que ver con unos 
patrocinios que recibió el Junior de la empresa de un turco que 
estaba lavando la plata». «Lo que yo he oído es que al parecer 
fue por una plata que Fuad le pidió prestada a un man, cuando 
la familia se vino para Barranquilla, pero él no sabía que el 
man tenía una lavandería, y al man después lo cogió la DEA». 
«No, eso fue por unos cheques con los que la esposa de un 
narco hizo una compra en la joyería de doña Adelita». Frases, 
todas, de gente que los conoce bien, pero que no coinciden. 


Ese mismo mes de abril del 94 en el que a Fuad Char le 
retiraron la visa estadounidense, la justicia de Estados Unidos 
acusó por narcotráfico al matrimonio de Sheila Arana de 
Nasser y Julio Nasser David alias el Turco, destacados 
miembros de la alta sociedad barranquillera. La acaudalada 
familia de origen árabe era conocida por tener propiedades 
representativas en la ciudad, como el edificio Miss Universo y 


el centro comercial Villa Country, y por las noches tropicales 
que Sheila Arana ofrecía en el emblemático Hotel El Prado, que 
adquirieron en 1986 por siete millones de dólares. 


La justicia comprobó que Arana y Nasser les metieron a los 
gringos casi veinticinco mil kilos de cocaína y un millón 
cuatrocientos mil kilos de marihuana, entre 1976 y 1999. Su 
verdadera identidad era la de capos del llamado Cartel de la 
Costa, que operó como una organización independiente de los 
poderosos carteles de Medellín y Cali, de comienzos de los 
ochenta hasta fines de los noventa. 


La mujer había sido detenida en Suiza en febrero del 94, y 
luego fue extraditada a Estados Unidos. Su marido, y en 
realidad ex, pues para la época se encontraban separados como 
esposos, estuvo fugitivo un tiempo, fue capturado en 1997 en 
Barranquilla y falleció ahí mismo en 2000. 


Por la coincidencia de fecha de ambos escándalos, en su 
momento a Fuad Char le preguntaron públicamente si el retiro 
de su visa estaría relacionado con el caso Nasser. Él negó haber 
tenido vínculos comerciales con la señora y puntualmente 
afirmó: «El caso mío tiene algunos meses y a esta señora la 
detuvieron hace algunos días. No creo que sea por ahí. En todo 
caso necesito saber quién me acusa, de qué se me acusa y 
dónde se me acusa para poder demostrar que es mentira».?* 


Según las averiguaciones que hizo un investigador judicial de 
la Fiscalía sobre el narcotráfico aquellos años en la Costa, las 
sospechas sí iban por ahí. Existe un oficio del año 1996 en el 
que Álvaro Vivas Botero, en ese momento director seccional 
del Cuerpo Técnico de Investigación (CTI) de la Fiscalía en 
Barranquilla, detalla al director nacional del CTI información 
recogida según la cual los hermanos Habib, Farid y Simón Char 
Abdala se habrían vinculado al narcotráfico en los setenta, 
transportando la plata de los marimberos. Después, según la 
investigación, en los ochenta fabricaron y exportaron unas 
pastillas conocidas como Yumbo y en los noventa exportaron 
heroína. 


El documento, revelado en 2022 por la alianza de medios La 


Liga contra el Silencio,?? dice que la información recogida por 
el investigador señala que Fuad Char le brindaba respaldo 
político a esa estructura. Vivas Botero pidió a su homólogo 
nacional que evaluara y analizara el informe, que hace parte 
del expediente contra el narco Orlando Gamboa, alias el 
Caracol, exjefe del Cartel de la Costa. Sin embargo, sobre esos 
hechos nunca ha existido un proceso judicial formal abierto 
contra los Char. 


En 2002, la revista estadounidense Newsweek afirmó que el 
Departamento de Estado de Estados Unidos había rescindido la 
visa del senador Fuad Char porque era sospechoso de lavar 
dinero. Lo hizo en la formulación de una de las preguntas de 
una entrevista que le hizo al entonces candidato presidencial 
Álvaro Uribe Vélez: 


Newsweek: «Han surgido cuestionamientos sobre algunos de sus aliados 
políticos. El Departamento de Estado revocó la visa del senador Fuad 
Char porque era sospechoso de lavar dinero». Álvaro Uribe: «Fuad Char 
votó a favor de permitir la extradición de narcotraficantes pedidos por 
los Estados Unidos. Fuad Char es un hombre honorable en su vida 
pública y en su vida privada». 


La Embajada de Estados Unidos me respondió en 2021, año en 
que la consulté, que no se pronuncia sobre casos de visas 
individuales. 


Dos meses después de que estallara aquel escándalo, en junio 

de 1994, murió Adela Chaljub de Char. Falleció por un cáncer 

linfático que la atacó rápidamente. Lo de la visa había sido la 

antesala al peor de los golpes. La madre de las pesadillas para 
la familia Char Chaljub: perder a Adelita. Además, perderla en 
Estados Unidos, a donde ella viajó a tratarse sin que su esposo 
pudiera acompañarla, justamente por el retiro de la visa. 


Por esos días, Fuad Char le había pedido a su amigo Rafael 
Sarmiento Coley, periodista político, que llegara a su casa a 
desayunar todos los días, pues los hijos pasaban entre la 
clínica en Jacksonville (Florida) y Barranquilla y a veces se 
sentía solo. Según Sarmiento, el senador llegó a solicitar 
clemencia al Gobierno norteamericano para que lo dejaran 


viajar a ver a la esposa, sin conseguir levantar el veto 
impuesto. 


La mañana de junio de 1994, los dos hombres se habían 
quedado en una sobremesa larga, e incluso se plantearon 
tomar un whiskey, como de vez en cuando hacían. De repente, 
sonó el teléfono. Char se levantó hacia una sala contigua para 
contestar. Era la llamada con la mala noticia. «¡Ay!», escuchó 
gritar Rafael Sarmiento. Y enseguida el llanto. El llanto de un 
hombre poderoso, que no es lo mismo. El periodista corrió a 
abrazarlo y al rato llamó a Juan B. Fernández Renowitzky, su 
entonces jefe en El Heraldo y gran amigo de Char, para 
contarle. «Quédate ahí», recuerda Sarmiento que le ordenó el 
director del periódico. Fernández se presentó en la vivienda 
poco antes de que lo empezaran a hacer los acongojados 
hermanos Char Abdala. 


El sepelio, el sábado siguiente en Barranquilla, fue una romería 
a la que asistieron desde las barras del Junior hasta altos 
funcionarios del Gobierno Nacional. Todo el mundo 
comentando su historia personal de refrendación de la 
generosidad de Adelita: el que se benefició de un trabajo que 
ella le consiguió. La que recibió de regalo una medicina. 
Tarquino Pacheco, recordando la vez que la señora apareció 
sin avisar en la casa del empleado con una cuna para su hijo 
recién nacido. 


A Fuad, Antonio, Alejandro y Arturo la pena les ha durado 
tanto que, casi tres décadas después, algunos cercanos a ellos 
dicen que aún se les quiebra la voz al recordarla. A lo largo de 
su larga historia en las sillas de los que toman las decisiones, 
los Char han procurado siempre encender velas a su memoria. 
El nombre de una clínica, el nombre de una sede deportiva del 
Junior, el nombre de un barrio, una estatua. 


Fuad Char contrajo nuevamente matrimonio diecinueve meses 
después, en República Dominicana. Se casó con su amiga 
Marina Díaz, hermana del político de su movimiento, al que 
años atrás había desmontado a la Alcaldía, Eugenio Díaz. 
Entonces, estaba a punto de comenzar la era de su heredero 
Alejandro Char Chaljub en la política electoral. 


El clan volvía a levantar cabeza después de aquel golpe al 
corazón. Pero en Barranquilla dicen que los tiburones Char 
jamás volvieron a ser los mismos. 


Brieva Mariano, Horacio, Retrato de una generación, p. 161. 


El libro de memorias de David Name Terán se llama La 
memoria del último. 


Brieva Mariano, Horacio, Retrato de una generación, p. 184. 
Brieva Mariano, Horacio, Retrato de una generación, p. 134. 
Brieva Mariano, Horacio, Retrato de una generación, p. 222. 


El Tiempo, «Fuad Char no sabe por qué le negaron la visa a E.U.», 22 de 
abril de 1994. 


El Tiempo, «Fuad Char no sabe por qué le negaron la visa a E.U.», 22 de 
abril de 1994. 


La Liga contra el Silencio, «Un expediente vinculó al clan Char con el 
narcotráfico», 28 de febrero de 2022. 


TRES 


EL ANTECEDENTE DEL IMPERIO: 
UN RASTRO DE PARAMILITARISMO 
Y NARCOTRÁFICO QUE NO SE CONOCE 


Después fue el alcalde con más aprobación de Colombia, el 
político local exitoso con pinta de presidenciable, el imán de 
carisma, el tipo ganador, simpático y con plata que muchos 
barranquilleros sueñan ser. Pero cuando arrancó en la política, 
cuando se sentó por primera vez en la silla de un cargo por 
elección popular, Alejandro Char Chaljub era absolutamente 
intrascendente. Apocado, anodino, gris. No proponía nada, no 
defendía nada, no se oponía a nada. Casi ni asistía. Le decían 
«el mudo». Hubiese sido del todo invisible si no fuera porque 
era hijo de su papá. 


Por esa razón y bajo esa impronta de hijo-de-papá fue que, 
precisamente, llegó al Concejo de Barranquilla en 1998. Haber 
sido el heredero escogido para lanzarse en su grupo no 
sorprendió a nadie debido a que su hermano mayor, Antonio, 
estaba dedicado a los negocios, mientras el menor, Arturo, solo 
daba muestras de estar interesado en la música. Aún no usaba 
la gorra raída por la que luego lo empezaron a identificar y era 
gordito. Algunos concejales se burlaban de él a sus espaldas 
porque se mostraba tímido y apenas si se le oía la voz para 
decir «positivo» o «negativo» en las votaciones. Aunque, varios 
de esos mismos concejales eran los que después le hacían la 
vida más cómoda yendo hasta su casa a pedirle la firma para 
fortalecer proyectos o proposiciones. A veces, Alejandro los 
recibía en bata en la puerta, firmaba lo que fuera y se metía de 
nuevo a seguir durmiendo. 


La campaña para alcanzar eso tuvo también algo de pequeñez. 
Pese a contar con una amplia publicidad, que incluyó 
caravanas de carros por la ciudad y bastoneras del Junior, y 


cuando sus competidores esperaban que el hijo de Fuad Char 
arrasara en respaldos, obtuvo la credencial con once mil votos, 
seis mil menos que la lista cerrada que encabezaba Enrique 
Cumplido, que fue la más votada. Para diferenciarse de él, el 
veterano Alejandro Munárriz, que entonces iba a cumplir dos 
décadas como concejal, lo bautizó: «Alejandro, el pechichón», 
mientras se refería a sí mismo como «Alejandro, el bueno». 


Munárriz no era considerado exactamente «bueno». Destituido 
e inhabilitado por la Procuraduría General años más tarde —en 
el 2007— tras haber sido encontrado responsable por ese ente 
de una defraudación a las arcas del Concejo cuando era 
miembro de su mesa directiva,” ya a fines de los noventa tenía 
bien ganada su imagen de símbolo del clientelismo. 


Liberal de las canteras del dirigente Pedro Martín Leyes, 
Alejandro Munárriz fue parte de una generación de concejales 
de distintos movimientos y partidos, cuyo ideario principal era 
juntarse en coaliciones para negociar con fuerza el control 
político a cambio de puestos y prebendas con la administración 
de turno. Lo hacían con la justificación de que solo con 
burocracia es posible sostener una maquinaria y tenían la 
complejidad de que, en esa dinámica de las presiones, 
terminaban generando cierto debate alrededor de la gestión de 
los alcaldes. 


Esos combos de concejales tuvieron varios nombres, sus 
integrantes variaban según cada periodo y no siempre 
actuaban alineados. Aparte de Munárriz, otros políticos 
recordados por aquella dinámica son Orlando el Cachaco 
Rodríguez, Carlos Julio Manzano y Miguel Amín. Por esta 
época, cada uno manejaba entre cien y doscientos cargos del 
distrito?* y les decían «Los angelitos». Los angelitos del Concejo 
de Barranquilla. «Por sus diabluras», como me relató uno de 
sus colegas. 


No tenían jefe. Eran considerados algo así como el partido del 
Concejo. Una fuerza de dirigentes locales de variadas 
corrientes, que se atrevía a desafiar a los congresistas que 
estuvieran apadrinando al alcalde del momento. Como 
conocían tan bien el sistema, podían ser saboteadores. Sabían 


cómo hostigar si un gobierno no cedía. Decapitar funcionarios, 
con cuestionamientos públicos a su desempeño y a veces hasta 
denuncias de corrupción, era una de sus experticias. Además, 
siempre procuraban quedarse con la mesa directiva de la 
corporación y poner contralores y personeros de su cuerda, en 
una jugada estratégica para apretar aún más a los mandatarios. 
Algunos como Munárriz, a quien apodaban «boca sucia» por las 
vulgaridades que se la pasaba soltando en micrófonos, poseían 
gran habilidad para desenvolverse. Constituían, en resumen, 
un poder determinante en la ciudad. 


La figura del inexperto Char lucía aplastada por sus colegas 
experimentados, con cuyas posturas solía plegarse, aunque en 
los tres años que aguantó antes de renunciar a la credencial 
nunca llegó a hacer parte de ningún grupo en particular. 


Entonces, Bernardo el Cura Hoyos estaba comenzando su 
segunda Alcaldía. A diferencia de la primera campaña con la 
que rompió el molde junto a un independiente Fuad Char y a la 
AD M-109, esa vez había llegado con el apoyo abierto de los 
caciques José Name y Juan Slebi. Junto a ellos, derrotó a la 
llamada Gran Alianza, conformada entre otros por Char, 
Roberto Gerlein, Arturo Sarabia y Efraín Fincho Cepeda, que 
llevaron de candidato al médico Humberto Caiaffa. 


Fue el tercero de los cuatro gobiernos que puso el Movimiento 
Ciudadano del Cura: el grupo de izquierda que dominó en la 
capital más importante del Caribe, llegó a tener asiento en el 
Congreso e incluso a sonar como posible jugador en una 
contienda presidencial, pero terminó protagonizando uno de 
los periodos más sombríos de la historia política de 
Barranquilla. 


Fue una década exacta —del 98 al 2008—, que arranca justo 
con esa segunda llegada de Hoyos y termina con el triunfo a la 
Alcaldía del entonces impensable Alejandro Char. Diez años sin 
los cuales no es posible entender la hegemonía charista que se 
estableció sobre las cenizas del otrora arrollador proyecto 
alternativo, pero compartiendo con este fuerzas que nacieron 
con el Cura y se consolidaron con los Char. 


La segunda Administración de Bernardo Hoyos tuvo como 
poder en las sombras al Yuyo Daes. José Manuel Daes 
Abuchaibe, un comerciante de familia pudiente, con pinta de 
galán, algo arrogante, que vivía yendo y viniendo de Miami. 
Tenía treinta y siete años en el 98. 


Al igual que Name y Slebi, Daes también apoyó la segunda 
Alcaldía del Cura, pero no de frente. Aunque lo vieron en 
varias reuniones tirando línea, no estuvo en la foto oficial de la 
campaña. Fue un aporte en plata, una financiación, como me 
lo reconoció veintitrés años después el exalcalde sin precisar el 
monto. 


Bernardo Hoyos me contó que había conocido al Yuyo en su 
primera campaña, la que ganó en el 92, durante un desayuno 
en casa del fallecido excongresista liberal Jaime Vargas, quien 
se lo presentó. El Cura dice que el comerciante le pareció 
hiperactivo y prepotente, y que en ese encuentro le comentó: 
«Vivo en Miami, pero quería conocerte, tú vas a ser alcalde de 
Barranquilla, la gente te quiere mucho». Tiempo después, Daes 
le mandó una plata que entró por tesorería al proyecto 
electoral y no se supo que haya jugado ningún papel en 
aquella Alcaldía. 


La relación entre ellos creció y se volvió una amistad tan 
estrecha que, para este segundo mandato, el Yuyo ejerció 
influencia incluso después de caer preso, justo cuando 
arrancaba el Gobierno. José Manuel Daes fue detenido por 
presunto enriquecimiento ilícito, luego de que se encontraran 
cheques girados por empresas del capo del Cartel de Cali, 
Miguel Rodríguez Orejuela, a la empresa de vidrios Tecnoglass, 
que la familia Daes fundó en el 94. 


Un año antes de eso, en 1993, tanto al Yuyo como a su 
hermano, Christian Tadeo Daes Abuchaibe, les habían abierto 
un proceso penal en Estados Unidos por conspiración para 
importar cocaína y lavado de activos. El inmenso periodista 
investigativo colombiano ganador del premio Pulitzer, Gerardo 
Reyes, que desde los 80 estuvo vinculado a los diarios El Nuevo 
Herald y El Miami Herald, contó en 1995 los detalles de una 
gran operación que contra el Cartel de Cali lideró la 


Administración de Control de Drogas DEA. El operativo se 
llamó Cornerstone (Piedra Angular) y generó el más amplio 
encausamiento en la historia judicial de Estados Unidos en 
contra del Cartel de Cali: 162 páginas y 59 acusados. Entre 
ellos estuvo el Yuyo Daes, quien aparece en un documento, 
citado por Reyes en El Miami Herald, como un «comerciante 
colombiano involucrado en la importación y distribución de 
cocaína del cartel a finales de 1980». Según el recuento 
publicado en El Miami Herald sobre cómo funcionó esa 
organización, en 1988 Miguel Rodríguez Orejuela «se reúne en 
Cali con su testaferro de confianza, Julián Murcillo, y unos de 
sus supervisores en Miami, el comerciante colombiano José 
Daes, para planear una nueva ruta de envío de vegetales. Miles 
de kilos de cocaína son enviados en cargamentos de brócoli». 
En el 96, a los hermanos Daes les expidieron orden de captura 
y los declararon fugitivos hasta que se presentaron ante la 
justicia estadounidense. Pero el rastro de los reportajes sobre 
el caso, escritos a mediados de los 90 por Gerardo Reyes, fue 
borrado de internet. 


Sobre la detención en Colombia del Yuyo Daes, justo cuando 
iniciaba el segundo mandato del Cura Hoyos, me habló ese 
exalcalde en una entrevista que le hice en septiembre de 2021 
en su casa en Rebolo. 


El Cura me contó que, siendo mandatario elegido, se comunicó 
con el Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (Inpec) 
para averiguar por las condiciones de detención de su amigo el 
Yuyo: «Él [Daes] me dice a mí que vendía ropa carísima, allá 
en Miami, y los Rodríguez compraban ropa allá, y por eso es 
que tratan de meterlo [en el lío]. Cuando al Yuyo lo cogen 
preso, yo ya era alcalde electo. Me llaman su esposa, creo que 
con trillizos recién nacidos, y su mamá, y me piden ayuda. Por 
fortuna logré ese contacto con el Inpec... La idea era que él 
pudiera venirse para Barranquilla, porque a él lo cogen en 
Bogotá. Recuerdo que viajé y lo saqué yo mismo, allá en 
Bogotá, y él escogió aquí ir a la [cárcel] Modelo [de 
Barranquilla]. Allá le hicieron un apartamento». 


Desde ese lugar de detención, me aseguró Bernardo Hoyos, el 


Yuyo Daes ayudaba a pensar y decidir la contratación de las 
grandes obras y proyectos de la segunda Administración del 
exsacerdote. En ocasiones, los propios secretarios de despacho 
iban hasta el penal a consultarle. 


Me relató el Cura: «Yo no niego que desde la cárcel se hacían 
contratos, jamás lo he negado. Lo que pasa es que para poder 
cumplir mi obsesión, que era ponerle acueducto a toda la 
ciudad, ampliar redes, yo delegué para poder priorizar. Me 
dediqué a los temas de educación, salud y servicios, yo quería 
que los servicios fueran de lo mejor y el resto lo delegué. El 
tema de finanzas lo manejaba Guillermo [Hoenigsberg]. Y 
Antonio Peñaloza era mi secretario de obras públicas. Ellos 
eran amigos del Yuyo y le consultaban. El Yuyo era un tipo 
berraco, es un tipo berraco, y sabe de muchas cosas, todavía 
cuando viene a Barranquilla viene acá a visitarme. Yo nunca 
fui a la cárcel, pero ellos sí y yo lo sabía, no lo niego y no me 
arrepiento». 


Los Daes no aceptaron darme su versión para incluirla aquí. 
Cuando en 2015 escribí la primera historia sobre ellos en La 
Silla Vacía,?* a través de su entonces abogado, Abelardo de la 
Espriella, informaron que José Manuel Daes fue absuelto de su 
proceso en Colombia en el año 2000, en primera instancia por 
el Juzgado Segundo de Barranquilla y en segunda instancia por 
el Tribunal Superior de Barranquilla. No accedieron a 
mostrarnos el expediente completo. Para esta investigación 
periodística intenté conseguir ese dossier, con el objeto de ver 
detalles y fechas exactas, pero no encontré rastro del caso. El 
Juzgado Segundo ahora es el Juzgado Quinto Penal del Circuito 
con funciones de conocimiento de Barranquilla. Hasta allá fui 
personalmente, en el centro de la ciudad, a buscar en los libros 
físicos de registro, pero no aparecía nada, ni por el nombre del 
personaje, ni por su cédula. Por correo electrónico, ese 
Juzgado Quinto me respondió oficialmente que revisaron los 
libros radicadores de procesos de la época, al igual que todas 
las sentencias falladas por el extinto Juzgado Segundo, y no 
encontraron registro alguno de proceso o fallo sobre José 
Manuel Daes Abuchaibe. En el mismo sentido, ni en los libros 
ni en la base de datos general del Tribunal Superior de 


Barranquilla me fue posible hallar una letra al respecto. Fue 
similar a lo que pasó con varios registros de prensa sobre el 
caso de los Daes en Estados Unidos, desaparecidos de internet. 


Aunque por eso no tengo la fecha exacta de su salida de La 
Modelo, el Yuyo recuperó la libertad durante el mandato de 
Hoyos y siguió ejerciendo influencia en la Alcaldía. 


José Manuel Daes era quien se entendía con los concejales, 
incluyendo a los angelitos. Fungía como una especie de 
mediador entre el alcalde y la cuadrilla política que dominaba 
el Concejo, con la que el Cura mantuvo siempre una relación 
dramática, de desprecio mutuo y amores por conveniencia, en 
la que las partes parecían estar dispuestas a jugarse el todo por 
el todo sin ahorrar en extremismos. 


Las peleas entre el Cura y los angelitos eran de enmarcar. 
Como las veces que, en pleno tire y afloje por la entrega de 
puestos, simpatizantes del mandatario llegaron en buses del 
suroriente hasta la sede de la corporación y encerraron a los 
concejales, pasando cadenas por las puertas, mientras 
arengaban en su contra desde afuera. En ocasiones, a los 
políticos les tocó salir escoltados por la Policía porque les 
tiraban piedras. 


Las alianzas y traiciones entre el mandatario y ese combo no se 
quedan atrás en recordación. Fue a los angelitos a quienes 
acudió el Cura la vez que, en su primer Gobierno, se divorció 
de Fuad Char por diferencias en la conformación de la mesa 
directiva del Concejo. El entonces mandatario citó entre otros 
al cachaco Rodríguez y a Miguel Amín a su despacho y 
prometió que les mantendría la burocracia que tenían, a 
cambio de que las mayorías votaran por su candidata a 
presidenta de la corporación, y no por el candidato que 
proponía Char. Para poder cumplirles, aseguró, necesitaba que 
cada uno le pasara una lista con los cargos sobre los que tenían 
control. Después de la votación en la que la aliada de Hoyos 
efectivamente salió triunfante, en la Alcaldía sacaron a toda la 
gente de los puestos que habían identificado los mismos 
concejales. Meses después, los angelitos respondieron el golpe 
y promovieron un proyecto para reducirle el sueldo al alcalde. 


En la lidia de semejante toro, durante el segundo mandato del 
Cura, al Yuyo Daes lo consideraban una suerte de diplomático. 
Pese a no tener cargo oficial en el distrito, algunos concejales 
lo veían como el poder con el que había que hablar a la hora 
de tratar con el alcalde. El entonces concejal Alejandro 
Munárriz me lo explicó así: 


«El Yuyo era muy amigo del Cura y nos ayudaba a nosotros, los 
concejales, a tener buenas relaciones con él [con el Cura]. Sin 
ser secretario ni nada, era como el canciller, el Yuyo era un 
personaje, como un relacionista público, para que nos 
cumplieran y para que las cosas se dieran y para que hubiera 
buenas relaciones, mientras el Cura allá en el Rincón Latino, 
no joda, nos decía bandidos y de cuanta cosa». 


Por otras fuentes distintas a Munárriz supe que José Manuel 
Daes fue, además, quien se ideó varias de las famosas 
concesiones que comprometieron los tributos y, después de 
esta década, dejaron a Barranquilla prácticamente privatizada. 
Según el relato del Cura, Daes lo hizo en equipo con el 
secretario de Hacienda, Guillermo Hoenigsberg Bornacelly, que 
venía de ser líder barrial de izquierda y militante del Partido 
Comunista y era un alumno destacado del Movimiento 
Ciudadano. 


En los tiempos de la segunda Administración del Cura, a 
Hoenigsberg lo recuerdan como el alto funcionario que llevaba 
las cuentas de la ciudad más importante del Caribe de manera 
informal, en una libreta pequeña a mano. Fue cuando los Daes, 
de hecho, se ganaron una concesión. El primer negocio público 
que tuvieron los que más adelante se convirtieron en reyes de 
la contratación de la Barranquilla de los Char. 


Se trata de un contrato de concesión del año 99 por medio del 
cual el distrito encargó a la empresa Construseñales, de los 
Daes, el diseño y la explotación del mobiliario urbano, la 
semaforización y señalización y la publicidad exterior visual. 
En 2007, fue agregado al objeto contractual la operación del 
sistema de las fotomultas de tránsito. 


Al año siguiente de la entrega de esa concesión, en el 2000, se 


concretaron los dos grandes negocios de Barranquilla que 
terminaron salpicados por los paramilitares. Uno de ellos 
marcó la génesis del saqueo a la Triple A, una de las 
principales empresas de los barranquilleros. El otro 
comprometió la plata de los impuestos y desató una guerra a 
sangre y fuego que sacudió a la ciudad. 


La Triple A y Métodos y Sistemas, dos escándalos que van juntos 


Todo arrancó cuando la Administración del Cura Hoyos 
presentó al Concejo dos proyectos al mismo tiempo: uno para 
que le permitieran ampliar por otros veinte años la concesión 
que tenía la empresa mixta de servicios públicos Triple A, que 
había sido creada en el 91 a instancias de un grupo de 
empresarios con liderazgo cívico e incidencia en la Cámara de 
Comercio, para resolver el caos de las Empresas Públicas 
Municipales. La otra propuesta era para que los concejales 
autorizaran al alcalde licitar y contratar hasta por veinte años 
una «modernización» en el recaudo de los impuestos. 


De entrada, ambas iniciativas eran llamativas y polémicas, por 
decir lo menos. La primera porque aún quedaban trece años 
para que terminara esa concesión de la Triple A, y no suele 
pasar que un negocio de esos se prorrogue cuando falta más de 
la mitad del plazo del contrato vigente. Y la segunda porque se 
trataba, en la práctica, de una concesión disfrazada del cobro y 
la administración de los tributos, función que por ley el Estado 
no puede delegarle a ningún privado. 


Los dos proyectos fueron radicados y aprobados exactamente 
en el transcurso de los mismos cuatro días de mayo de 2000. 
Siguiendo su fórmula, varios de los angelitos intentaron 
negociar burocracia a cambio de votarlos positivamente. Al 
principio de la Administración, habían tenido un desayuno con 
el Cura en el que Miguel Amín, concejal de ese combo, le 
advirtió al mandatario: 


—Padre, ¿usted ha visto una nevera gigante que hay en el 
Concejo? Bueno, allá le vamos a meter todos los proyectos que 


nos presente. 


Según el relato de tres de aquellos concejales, el Yuyo Daes se 
movió y empezó a hablar concejal por concejal para conseguir 
los apoyos necesarios a las dos iniciativas. En medio de esa 
puja, los veintiún concejales de la ciudad se dividieron en dos 
coaliciones, cada una con su propia mesa directiva. La 
coalición que aprobó ambos proyectos estuvo presidida por 
Ernesto Gómez Guarín, Eduardo Pulgar y Alejandro Munárriz, 
que ese mismo año y desde esas mismas sillas de directivos 
estuvieron involucrados en la defraudación a las arcas del 
Concejo por la cual los sancionó la Procuraduría en 2007. 


La discusión fue en sesiones a puerta cerrada, sin barras ni 
periodistas, en la sala de juntas del noveno piso de la Alcaldía, 
como si se tratara de reuniones del gabinete del alcalde. En 
medios y en corrillos políticos la llamaron «la coalición de las 
bolsas negras»?* porque versiones sin confirmar dicen que 
varios concejales fueron vistos saliendo del edificio de la 
Administración con talegos oscuros en la mano. Munárriz me 
dijo que empujó los dos acuerdos porque en la Triple A 
supeditaron la extensión del alcantarillado del suroccidente a 
la ampliación de la concesión y, como él fue «gestor de 
vivienda» en ese sector, quiso ayudar a la comunidad. El 
acuerdo para hacer la licitación de los impuestos lo respaldó 
porque «todo el mundo sabía que en Barranquilla había una 
mafia de tramitadores y esa vaina tenía que cambiar». 


El concejal Alejandro Char no discutió ni votó esas propuestas. 


Aburrido en un Concejo en el que no pegaba, el segundo hijo 
de Fuad Char se encontraba concentrado en la campaña a la 
Gobernación en la que se metió en las siguientes elecciones. 
Esos comicios inicialmente los perdió frente al periodista 
Ventura Díaz, que fue gobernador por casi dos años y medio 
con apoyo de los Name, hasta que en 2003 el Consejo de Estado 
determinó que quien había resultado ganador de la contienda, 
por poco más de mil votos, era Char, que administró los ocho 
meses restantes del periodo. 


A nivel nacional, el patriarca Fuad, por su parte, se convertía 


en una de las columnas fuertes del recién nacido partido 
Cambio Radical, miembro de la coalición de Gobierno del 
presidente conservador Andrés Pastrana, que ganó llevando 
como fórmula a la Vicepresidencia a Gustavo Bell, a quien los 
Char respaldaron. Por la vía del apoyo charista a Pastrana fue 
que, por la época, Arturo Char terminó nombrado primer 
secretario de la embajada de Colombia en Londres, sin contar 
con experiencia diplomática previa. 


El clan estaba, en resumen, en movidas nacionales, algo 
rebajados localmente por el dominio que tenían el Cura y sus 
aliados. El apellido Char era entonces protagonista del poder 
en Barranquilla sobre todo por David Char Navas. El sobrino de 
Fuad Char, hijo de Habib Char, fue el contratista al que el 
Gobierno de Bernardo Hoyos entregó a través de una licitación 
el negocio de la modernización en la recaudación de 
impuestos, cuatro meses después de que el Concejo le diera la 
controvertida autorización al mandatario. 


La empresa que recibió la palomita de nada menos que 
gestionar y recaudar los tributos de los barranquilleros se 
llamaba Inversiones Los Ángeles y había sido creada tres años 
antes por Char Navas y su esposa, Albertina Tina Guerra de la 
Espriella, con el objeto principal de comercializar productos de 
agricultura y ganadería. 


Asegura el Cura que para que le dieran el negocio fue clave que 
Char Navas hubiese sido el único oferente que se comprometió 
a pagarle a la Administración los cinco mil millones de pesos 
de adelanto de recaudo tributario que las condiciones del 
proceso exigían al contratista. 


«Lo que pasa es que a mí me asfixian financieramente, yo no 
tenía ni para pagar la nómina. Entonces, me pongo a pensar 
dónde consigo plata. Le digo al Yuyo: “Yuyo, ¿qué hago?, 
ayúdame”. Y él me dice: “Padre, hagamos la concesión de la 
malla vial, eso se coge la plata de la sobretasa [a la gasolina], 
se cede para que hagan todo, pero se usa una parte para pagar 
deudas y eso te da”. Cuatro mil millones me entraron esa vez. 
Y ahí es que también hacemos todo el cuento de los impuestos, 
que no era concesión, era modernización. Yo pedía para 


adjudicar cinco mil millones de anticipo y, mira, aquí vinieron 
interesados [David] Char, Gerlein, Carlos Cure, y yo les decía 
“estoy pidiendo cinco mil millones que necesito para pagar la 
nómina”, y Char fue el único que dijo que se los daba a la 
Administración», me contó el exmandatario. 


Efectivamente, la Administración de Hoyos estaba sin plata. 
Más o menos desde el 96, durante el Gobierno de Édgar 
George, elegido a nombre del Movimiento Ciudadano aunque 
después rompió con él, la ciudad venía gastando más de lo que 
le entraba. Fue con el Cura, sin embargo, que el déficit se 
recrudeció bajo la estrategia de amarrar ingresos tributarios a 
concesiones poco rentables, que terminaron con Barranquilla 
obligada a acogerse a la Ley de Quiebras en el año 2002. 


La del mantenimiento y construcción de parte de la malla vial 
fue una de las concesiones más cuestionadas de esta época. 
Una investigación de la revista Semana”” reveló en 2003 que 
era lesiva en términos económicos, pues en ocasiones el 
distrito terminaba pagando por las obras hasta el doble de lo 
que costaban. 


Además, para hacer esos trabajos, la Alcaldía le cedió al 
concesionario los recursos provenientes de la sobretasa a la 
gasolina por veinte años. La entregó el Gobierno del Cura en el 
99, a través de una licitación con único proponente. El ganador 
fue un consorcio en el que tenía la mayor parte el contratista 
Julio Gerlein Echeverría con su firma Valorcon. 


Julio Gerlein, además de empresario, era cabeza de una casa 
electoral cuya cara visible era su hermano, el senador 
conservador Roberto Gerlein Echeverría, y un nombre que se 
repetirá constantemente en la historia política de los Char. 


Por la época, el apellido Gerlein también fue protagonista del 
negociazo que se terminó de concretar en la Triple A, tras la 
inusual prórroga de la concesión que propuso el Cura. 


Gracias a que en la Alcaldía anterior de Édgar George se le 
abrió la puerta a la llegada de accionistas extranjeros a la 
Triple A, en 1996 varios empresarios locales se habían 


asociado con la española Aguas de Barcelona para constituir la 
Sociedad Interamericana de Aguas y Servicios-Inassa. Ocho 
días después de ser creada con una cuantía de un millón de 
pesos, Inassa se ganó un contrato de asistencia técnica con la 
Triple A que le significó ingresos de más de doscientos mil 
millones de pesos en diecisiete años y que tuvo como 
condición volver a esa compañía accionista de la empresa 
mixta de servicios públicos barranquillera. 


Fue a partir de ese momento que la ciudad comenzó a perder 
su mayoría accionaria en la Triple A. 


Luego de la ampliación de la concesión que logró Bernardo 
Hoyos con ayuda de unos concejales, los socios locales de 
Inassa le compraron a Aguas de Barcelona su parte por siete 
millones de dólares y, apenas un año después, vendieron 
Inassa a la empresa pública de Madrid Canal de Isabel II por 
diez veces ese valor. Esa valorización encuentra explicación en 
la prórroga al contrato de la Triple A que gestionó el alcalde. 


Entre los afortunados privados al frente de Inassa estaban Luis 
Eduardo Cárdenas Gerlein, Enrique Miguel Gerlein Navas, Julio 
Luis Jácome de la Peña y Luis Alberto Nicolella de Caro. 


Fue la génesis de un entramado que iría aún peor, cuando años 
más tarde, hacia 2017, las autoridades en España encontraron 
indicios de que una red de corrupción dentro de Canal de 
Isabel II había hecho inversiones infladas en América Latina, 
como la de la Triple A. Casi al tiempo, en Colombia la Fiscalía 
denunció un desfalco de al menos trescientos mil millones de 
pesos dentro de la empresa de servicios públicos de 
Barranquilla, hecho a punta de contratos ficticios que no se 
ejecutaban pero sí se pagaban. 


Pero todavía faltaba para eso. Antes, explotaría la bomba del 
negocio de los impuestos, que también fue ideado en el 
segundo Gobierno del Cura y terminó permeado por manos 
criminales. El asunto comenzó a destaparse poco después de 
que Bernardo Hoyos terminó ese segundo mandato, cuando por 
primera vez en casi una década la ciudad eligió a un alcalde 
contrario al Movimiento Ciudadano: al neurocirujano samario 


Humberto Caiaffa Rivas. 


Apenas se sentó en la silla del poder del distrito, el nuevo 
mandatario inició una ofensiva judicial y mediática para quitar 
el contrato de los tributos a la empresa de David Char por 
considerar que su objeto era ilícito. 


En un camino lleno de demandas, tutelas y pronunciamientos 
de parte y parte, en el que gremios y veedores apoyaron a 
Caiaffa, al final de ese periodo Char Navas cedió el negocio a 
una sociedad de la que hacía parte David Name Terán —el 
hermano y brazo económico del cacique José Name—. Se 
llamaba Métodos y Sistemas. 


Pero la cara visible de Métodos y Sistemas no era David Name, 
sino otro de sus socios: Eduardo Losada Manotas, un 
empresario local recordado hasta entonces porque en 1996 
había sido detenido en el operativo en el que fue capturado 
Ángel Guillermo León Sánchez, el presunto segundo hombre 
del Cartel de la Costa. 


Édgar Ignacio Fierro Flores, el excapitán del Ejército que se 
convirtió en el jefe de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC) en Barranquilla, me aseguró que Losada era colaborador 
de los paramilitares. Según Fierro, cuando el contrato de los 
tributos pasó a Métodos y Sistemas, el empresario se 
encontraba ayudando a que ese grupo ilegal pusiera un 
candidato a la Alcaldía en las elecciones que seguían en 2003. 


Ese fue el año en el que, de hecho, Fierro, conocido con el alias 
de Don Antonio, llegó a la ciudad por orden directa de Rodrigo 
Tovar Pupo Jorge 40. El comandante del Bloque Norte, Jorge 
40, era vocero de las negociaciones con el Gobierno Uribe en 
Santa Fe de Ralito, pero desconfiaba de estas y, al tiempo en 
que hablaba de desmovilización, planeaba expandirse a tierras 
barranquilleras para quedarse con las rentas del Atlántico. 


Por su geografía simple, de relieves montañosos de muy poca 
altura y un territorio pequeño y plano en su mayoría, el 
departamento no había sido muy apetecido para vueltas 
militares de las Autodefensas. Sin embargo, desde 1999 se 


venían infiltrando en el área metropolitana de Barranquilla 
grupos de sicarios de civil para lo que ellos llamaban 
«neutralizar», o sea identificar y asesinar, a personas que 
consideraban cercanas o miembros de las redes de las Farc y el 
ELN, que contaban con amplia presencia allí. Por eso se trataba 
de una zona clave. 


Entre 2003 y 2006, Don Antonio comandó el frente José Pablo 
Díaz, que operó en el Atlántico y en el vecino Sitionuevo, en el 
Magdalena.?* Su misión fue continuar acabando con los que 
creyeran simpatizantes de las guerrillas, y apoderarse de todos 
los flujos de caja legales e ilegales posibles. Entre los 
trescientos asesinatos que cometió Antonio, está el del 
sociólogo y profesor de la Universidad del Norte, Alfredo 
Correa de Andreis,?* una tristeza colectiva en la academia 
barranquillera. 


Hijo de una profesora y un campesino huilenses, el 
desmovilizado, quien tiene la memoria del rastro paramilitar 
en Barranquilla, y ya pagó su condena dentro de Justicia y Paz, 
me concedió una entrevista personal en septiembre de 2021. 
Parte de lo que me relató está contenido en otras entrevistas 
periodísticas que había dado antes, en versiones libres y en la 
información de los dos computadores, dos memorias USB y dos 
CD que le encontraron cuando fue capturado, y que es 
conocida como «el computador de Jorge 40». 


Pero también me dio datos nuevos. 


La mención paramilitar a los Daes 


Édgar Fierro me aseguró que el candidato al que las 
Autodefensas apoyaron en las elecciones de 2003, con la ayuda 
de Eduardo Losada, fue Guillermo Hoenigsberg, el exsecretario 
de Hacienda del Cura que llevaba las finanzas del distrito en 
libretas a mano. Ese exfuncionario efectivamente ganó la 
Alcaldía en aquella ocasión, con votos del Movimiento 
Ciudadano y de la izquierda. Fue la última vez que el grupo del 
Cura Hoyos puso alcalde en la ciudad. 


En el frente José Pablo Díaz algunos se referían a Guillermo 
Hoenigsberg como «el autista», debido a que en las reuniones 
que Fierro dice que tuvieron para financiarle la campaña «no 
hablaba, sino que se limitaba a asentir en todo». Según el 
desmovilizado, fueron 2 500 millones de pesos los que los 
paramilitares le entregaron a ese candidato con el compromiso 
de que, a cambio, permitiera al grupo ilegal y sus aliados 
quedarse con la contratación más grande de Barranquilla. Para 
tener control en la ciudad esos años, asegura Édgar Fierro que 
las Autodefensas llegaron a poner al secretario de 
Infraestructura y al personero. 


Antes de ser trasladado a Barranquilla, Don Antonio se 
desempeñaba como inspector de armas del llamado frente 
Mártires en el Cesar. Cuando aún estaba en esa labor, su jefe 
Jorge 40 le presentó a un personaje al que le señaló como 
alguien clave en el nuevo camino criminal en Atlántico. Esa 
persona, me aseguró Fierro, fue Darío Laíno Scopetta, conocido 
como alias Ojos azules. 


Laíno Scopetta era un connotado empresario, ganadero y 
palmicultor, quien, tiempo después, en 2006, se desmovilizó 
con el Bloque Norte en un caserío de Valledupar, y años más 
tarde pidió pista en la Justicia Especial para la Paz (JEP) como 
tercero civil (personas que, sin formar parte de los grupos 
armados, contribuyeron de manera directa o indirecta en 
delitos relacionados con el conflicto). A pesar de que varios 
testimonios de postulados en Justicia y Paz lo señalan como el 
fundador y verdadero poder del frente José Pablo Díaz,*” hasta 
2022 Laíno se paseó entre la clase alta barranquillera como si 
nada. Ese año, fue condenado en primera instancia por haber 
determinado el crimen de un sindicalista, cometido por 
miembros de dicho frente. 


Édgar Fierro me dijo que él siempre le rindió cuentas a Jorge 
40 y que Laíno nunca fue su jefe, sino más bien «un apoyo» que 
le dio contactos en Barranquilla. Por ejemplo, afirmó Fierro, 
Ojos azules le presentó a los empresarios Daes asegurándole 
que se trataba de «amigos de la organización» paramilitar. 


«Darío [Laíno] me llevó a hablar con los Daes. No me acuerdo 


si fue en 2003 o ya era 2004. Me dijo: “Venga, que le voy a 
presentar a unos empresarios importantes”, y yo fui allá a 
Tecnoglass, entré a Tecnoglass. En esa época, recuerdo que 
tenían un bar muy bonito, y una oficina bien bonita, y yo 
militar, patrullando casi todo el tiempo, uno se impresiona 
fácilmente por lo que en ese momento ve como tanta 
ostentosidad. Entonces, llego allá, hablamos, y ellos se 
identifican como muy amigos de la organización y de Darío 
Laíno y de Jorge 40... “Cualquier cosa que necesites, aquí en 
Tecnoglass”, me dijeron. Estaban Christian y Yuyo, los dos 
estaban allí». Fue lo que me aseguró el desmovilizado exjefe 
paramilitar. 


Fierro me dijo también que, sin embargo, en su paso por la 
ciudad nunca les pidió favores ni a los Daes ni a Laíno: «Uno 
con los amigos de Jorge 40 no se mete... Yo a ellos no los 
molesté para nada porque eran amigos de 40, la verdad yo 
llegué y me volví autosuficiente». 


Contrario a lo que ocurre con los nombres de Darío Laíno y del 
exalcalde Guillermo Hoenigsberg, en el expediente de Don 
Antonio no aparecen mencionados ni Christian Tadeo ni José 
Manuel Daes Abuchaibe. Tampoco existe proceso alguno contra 
esos dos empresarios por presuntas relaciones con 
paramilitares. Como no aceptaron hablarme para este libro, no 
pude agregar aquí su respuesta a lo dicho por Fierro. 


El primero que denunció la supuesta financiación paramilitar a 
Guillermo Hoenigsberg fue el propio Bernardo el Cura Hoyos. 
Lo hizo tiempo después de haber roto políticamente con su 
otrora aliado. Hacia el final de ese mandato, el exsacerdote 
aseguró en medios** que se había enterado de la historia por el 
mismo alcalde, y detalló públicamente que los 2 500 millones 
de pesos entregados por las Autodefensas tuvieron como 
garantía un lote propiedad de Eduardo Losada, el del negocio 
de los impuestos con la empresa Métodos y Sistemas. 


Édgar Fierro me dijo en 2021 que todo eso que dijo el Cura era 
cierto. Según el desmovilizado, Losada llegó a ser considerado 
en el frente José Pablo Díaz como un importante aliado y brazo 
político, que ayudó a hacer contactos para ir por la 


contratación de otras alcaldías del departamento, como la de 
Soledad. En Justicia y Paz, Fierro contó que esos años lograron 
meterse en todos los pueblos, menos en Baranoa, que tenía un 
alcalde elegido con aval del Polo Democrático. 


El interlocutor principal de Losada en la organización era 
Carlos Mario García Ávila, o alias Gonzalo o el Médico. García, 
efectivamente, era un médico de la Universidad del Norte, 
quien había militado en las juventudes liberales del grupo del 
parapolítico Dieb Maloof y que comandaba la comisión política 
del frente. Al igual que Fierro y el Cura, el Médico también ha 
asegurado en varias ocasiones que los paramilitares le 
entregaron dinero a la campaña de Hoenigsberg con ayuda de 
Eduardo Losada. Puntualmente, Carlos Mario García dijo que la 
plata provino del bolsillo de Losada, quien a cambio exigió que 
le dieran el cuarenta por ciento de la contratación de 
Barranquilla. 


Cuando asesinaron a Eduardo Losada, los paramilitares del 
frente José Pablo Díaz lo sintieron como un golpe al corazón. 
Se sintieron afectados porque habían perdido a un amigo. 
Ocurrió en junio de 2004, cuando aún no se conocía la 
denuncia de la financiación ilegal a Hoenigsberg que hizo el 
Cura Hoyos. 


En esos días, Don Antonio, el Médico y Losada estaban muy 
molestos con el alcalde Hoenigsberg, debido a que sentían que 
este no estaba cumpliendo a cabalidad el pago de la deuda que 
tenía con ellos en plata y en contratos. Fierro declaró a Justicia 
y Paz que, incluso, él y el Médico habían tenido que llevar a 
Guillermo Hoenigsberg a Ralito, donde estaba concentrado 
Jorge 40, para que aclararan cuentas. El Médico también ha 
afirmado lo mismo en declaraciones a medios”? y ante la 
justicia. 


Eduardo Losada iba ingresando a la sede de Métodos y 
Sistemas cuando dos sicarios lo levantaron a tiros. Dentro de la 
empresa contratista del distrito se encontraba en ese momento 
Don Antonio, que tenía allí una oficina permanente. Lleno de 
rabia, el entonces jefe paramilitar activó enseguida a sus redes 
urbanas por radioteléfono y ordenó matar ahí mismo a los 


sicarios responsables. Los persiguieron y con sorpresa 
encontraron que se trataba de hombres de Diego Murillo Don 
Berna, el narcotraficante que era amo y señor del delito en 
Medellín. 


Luego de eso, Don Antonio y Jorge 40 se comunicaron con Don 
Berna para preguntarle por qué su gente estaba involucrada en 
el homicidio de un contratista de Barranquilla. Murillo les 
explicó que lo que había pasado era que los autores 
intelectuales lo habían contactado para ofrecerle parte de la 
contratación de la ciudad si los respaldaba cometiendo el 
asesinato, que era una clara afrenta al Bloque Norte. 


En la entrevista que le hice, Fierro me aseguró que las personas 
a las que Diego Murillo se refirió como supuestos «autores 
intelectuales» del crimen de Losada fueron Guillermo 
Hoenigsberg y el Yuyo Daes. 


En septiembre de 2021 y en marzo de 2023, busqué al 
exalcalde Hoenigsberg para preguntarle por los señalamientos 
que le han hecho de frente Bernardo Hoyos, Édgar Fierro y 
Carlos Mario García, pero en ninguna de esas ocasiones me 
contestó. Ni contra José Manuel Daes ni contra Guillermo 
Hoenigsberg existe ninguna investigación judicial abierta o 
fallo alguno relacionado con la muerte de Eduardo Losada. 


Con la información que dice Fierro que dio Don Berna, y en 
respuesta al asesinato de su aliado Losada, el frente José Pablo 
Díaz mandó a matar al Yuyo Daes. El desmovilizado Fierro 
afirmó que no mataron a Hoenigsberg porque consideraron 
que asesinar al alcalde de una ciudad capital, tan importante 
como Barranquilla, era una movida que podía poner en riesgo 
la negociación de Ralito. 


Por orden de Don Antonio y con aval de Jorge 40, a los cuatro 
meses exactos de la muerte de Eduardo Losada, José Manuel 
Daes fue abaleado frente a la casa de sus papás. El hecho se 
dobló en conmoción cuando se supo que el Yuyo no había 
muerto, sino que quedó parapléjico. Tenía cuarenta y tres 
años. 


Enseguida, figuras como Bernardo Hoyos salieron a rechazar la 
inseguridad y a pedir resultados. El entonces senador de 
Cambio Radical en el Atlántico, Mario Varón Olarte, se quejó 
de que en Barranquilla estuvieran matando a los ciudadanos 
de bien. Por su parte, el periodista Gerardo Reyes tituló en el 
Nuevo Herald de Miami, donde trabajaba: «Atentan contra 
socio del cartel de Cali», un artículo, cuyo rastro después 
también fue borrado de internet, en el que detallaba que: «Un 
conocido empresario de Barranquilla, Colombia, que sufrió un 
atentado el lunes, es prófugo de la justicia de Estados Unidos 
por cargos de narcotráfico y lavado de dinero, según 
documentos de la Corte Federal de Miami». Fueron días 
difíciles para los barranquilleros. Mal parafraseando al 
congresista Varón Olarte, en la ciudad no estaban matando a 
los ciudadanos «de bien»: estaban matando a todos los 
ciudadanos. Entre ese 2004 y el 2006, el frente José Pablo Díaz 
cometió 1 664 homicidios, sin contar subregistros que incluyen 
al menos una fosa común. El desplazamiento forzado se 
disparó y la extorsión se convirtió en una práctica común. 


Hacía ya rato que en Barranquilla estaba metida gente de 
Medellín del grupo de Don Berna. También de los narcos de 
Cali. Jorge 40 lo había autorizado, de hecho. La razón es que el 
negocio de la cocaína se estaba moviendo a un nivel tan alto 
que las oficinas de cobro de los paramilitares locales, que 
prestaban servicio a los narcotraficantes, casi no daban abasto. 
El paramilitar que manejaba las finanzas del frente José Pablo 
Díaz era alias Salomón, que tenía dominio en los municipios 
costeros de Puerto Colombia, Tubará, Piojó y Juan de Acosta y 
reportaba directamente a Jorge 40, sin pasar por Don Antonio. 


En cuentas del frente, por esos días podían tranquilamente 
salir al mar por el departamento entre tres y cinco mil kilos de 
coca semanales. Una convivencia con el narcotráfico que no 
era nueva en una ciudad compleja, que llevaba —y lleva— 
décadas contando entre los miembros de su alta sociedad a 
personajes que hicieron riqueza traqueteando o lavando plata, 
sin que nadie dijera nada. Por miedo o por tolerancia. 


Se trata de fortunas engordadas con la bonanza marimbera de 


los setenta, con el Cartel de la Costa en los ochenta o con los 
narcos de los carteles de Medellín o Cali en los noventa. 
Barranquilla no padeció el conflicto tanto en sus maneras más 
obvias de violencia, como con la tenaza de los señores de la 
guerra que lograron permear hacia arriba. 


En su incursión en la ciudad, los paramilitares lograron 
salpicar hasta la Triple A, que aparece mencionada en dos de 
las copias de conversaciones de chat encontradas en los 
computadores de Édgar Fierro. Ambas son de 2005. En una, 
Don Antonio y el Médico hablan de un contrato de caños 
realizado en esa entidad, del que les van a pagar el diez por 
ciento de lo contratado. En la otra, los que conversan son el 
Médico y un alias Isaac, sobre «la elección de una junta» y «un 
contrato grande», sin especificar cuál.*? Dentro del frente José 
Pablo Díaz no es que estuvieran muy bien tampoco. Después de 
la exposición tras el asesinato de Losada y el atentado al Yuyo, 
a Don Antonio le tocó dejar su cómodo despacho en la empresa 
contratista Métodos y Sistemas para internarse un tiempo en la 
Sierra Nevada. 


Más adelante, las Autodefensas alcanzaron a permear las 
elecciones a Congreso de 2006 en el Atlántico. Y lo hicieron 
salpicando el apellido Char. 


El Char parapolítico 


En esos comicios legislativos, David Char Navas, el mismo que 
había tenido el negocio de los impuestos al principio, decidió 
que se lanzaría al Senado con el respaldo del frente José Pablo 
Díaz. 


El empresario se reunió con Don Antonio y con su jefe de la 
comisión política, alias el Médico o Gonzalo, para ir juntos en 
fórmula al Congreso. Durante la precampaña, en 2005, Char 
Navas viajó a encontrarse con los paramilitares en la Sierra 
Nevada y en un corregimiento de Valledupar. También, 
compartió con ellos en Barranquilla, en casa de un hombre 
llamado Julio César Polanía, dueño de un call center que 


manejó el sistema de domicilios para las tiendas Olímpica, en 
una fiesta de cumpleaños en la que también estuvieron otros 
políticos del Atlántico. Incluso, se vieron en la propia casa del 
aspirante, hasta donde fue El Médico para recibir cincuenta 
millones de pesos que debían ser usados en gastos de la 
campaña. 


David Char había entrado a la política con Cambio Radical. De 
hecho, entonces era representante a la Cámara por esa 
colectividad. Pero no militaba en el movimiento Voluntad 
Popular de su tío Fuad Char. Desde el 97, había armado un 
grupo con cuadros propios de la mano de quien en ese 
momento era su cuñado: Antonio Guerra de la Espriella, el 
exsenador sucreño que años más tarde fue condenado en el 
caso de la corrupta multinacional brasileña Odebrecht, quien 
lo ayudó a entrar al partido. 


Por esa época, Don Fuad comentó a un allegado, sin disimular 
su molestia, que la candidatura al Senado del sobrino los ponía 
a pelearse votos entre los mismos miembros de la familia. 


Como a buena parte de la clase dirigente pública y privada de 
la ciudad, al patriarca Char le había pasado esta década 
convulsa de criminalidad por los lados, sin que se conozca 
registro de que haya dado algún paso para advertir o luchar 
contra lo que mucha gente sabía que sucedía con los negocios 
de la Alcaldía. Tras años de animadversión y pocas 
coincidencias con el Cura, se aprestaba a heredar su curul de 
casi dos décadas en el Congreso a su hijo menor Arturo, para 
irse a un semirretiro como embajador en Portugal durante el 
segundo Gobierno Uribe. Decía que lo tenían agotado los viajes 
de ida y vuelta todas las semanas a Bogotá, sin posibilidad de 
descanso desde que desapareció la figura del suplente. 


Mientras tanto, Alejandro Char estaba a punto de concretar su 
primera candidatura a la Alcaldía, con apoyo entre otros del 
saliente mandatario Guillermo Hoenigsberg. 


Divorciado políticamente del Cura, el alcalde Hoenigsberg tuvo 
el plan de poner de sucesor a su aliado dentro del Movimiento 
Ciudadano, Juan García Estrada. Pero la movida no se 


concretó, debido a que, justo cuando estaba a punto de dejar el 
cargo, el mandatario cayó detenido por uno de los dos 
procesos por corrupción en los cuales fue condenado en firme 
en 2013 y en 2022. 


Ya en el descrédito, Guillermo Hoenigsberg no jugó con carta 
propia en las siguientes regionales, sino que se subió con 
discreción, sin entrar en la foto oficial, a la campaña del 
novato Char. Fue la última de sus jugadas políticas visibles, 
aunque algunos de los amigos que lo habían estado 
respaldando llegaron al Concejo en esas elecciones. Después de 
eso, el exalcalde Hoenigsberg ha permanecido en el ostracismo 
y bajo la sombra de las versiones sobre la financiación 
paramilitar a su Alcaldía. Al respecto no hay una verdad 
judicial, pero parece un hecho que las Autodefensas lograron 
copar espacios en la contratación durante aquel periodo. 


Bernardo Hoyos fue condenado por corrupción dentro de los 
mismos dos casos en los que fue sentenciado Hoenigsberg, por 
hechos ocurridos cuando el Cura era alcalde y Hoenigsberg su 
secretario de despacho. El primer caso tiene que ver con la 
remodelación del antiguo edificio del Banco de la República 
para que sirviera de sede de la Alcaldía, trámite por el cual el 
distrito le entregó a un particular casi siete mil millones de 
pesos a través de un contrato amañado que se firmó en 1993. 
El segundo caso es por la adquisición irregular de dos predios 
en 1998 para hacer un proyecto de Vivienda de Interés Social 
(VIS), que nunca se concretó aunque se entregaron anticipos 
de dinero. 


David Char Navas logró elegirse senador con más o menos la 
mitad de los votos que sacó su primo Arturo Char Chaljub, en 
la misma lista de Cambio Radical. Su fórmula fue Alonso 
Acosta Osío, el excongresista quien, al momento de la 
publicación de este libro en 2023, estaba en juicio por 
parapolítica en la Corte Suprema.** 


En 2017, el empresario Char Navas fue detenido por orden de 
la Corte Suprema, que lo acusó de los delitos de concierto para 
delinquir y fabricación, tráfico y porte de armas de uso 
privativo de las fuerzas armadas. Dos años después, ante la 


JEP, el hombre reconoció la relación que tuvo con las 
Autodefensas.?*? 


Ha sido el momento en el que el lío del sobrino Char 
probablemente más ha incomodado en el grupo de los 
tiburones: las audiencias públicas de aporte a la verdad en las 
que la Sala de Definición de Situaciones Jurídicas de la JEP lo 
escuchó detallar los pormenores de su alianza con los 
criminales que bañaron de sangre a Barranquilla. Fue ahí que 
contó sobre sus reuniones con Don Antonio y El Médico y los 
viajes a la Sierra Nevada y Valledupar para encontrarse con los 
paramilitares. 


David Char Navas insistió en varias ocasiones antes las 
magistradas que lo oyeron que ni la familia Char ni Germán 
Vargas Lleras supieron nunca de sus andanzas con el frente 
José Pablo Díaz. En una de esas audiencias, su abogado 
defensor aseguró que en el grupo de empresas de los Char 
existe un acuerdo según el cual solo uno de los hijos de cada 
uno de los matrimonios de los hermanos Char Abdala puede 
vincularse a las compañías, los otros deben hacer sus propios 
emprendimientos con capitales semilla. En el caso de los Char 
Navas, no es David, sino su hermano mayor, el que está 
vinculado al emporio familiar. 


Poco antes del primer triunfo a la Alcaldía de Alejandro Char, a 
José Manuel el Yuyo Daes Abuchaibe le cerraron el proceso 
que hacía ya trece años tenía en Estados Unidos por 
conspiración para importar cocaína y lavado de activos. A su 
hermano Christian Tadeo se lo habían cerrado en el 99. En 
ninguno de los dos casos se llegó a una sentencia final, ni de 
condena ni de absolución, sino que ambos procesos fueron 
concluidos por solicitud del fiscal. El abogado de los Daes dijo 
en 2015 que eso sucedió porque no había pruebas, pero no es 
fácil constatar los detalles de la decisión debido a que todas las 
audiencias aparecen bajo la reserva del sumario, un asunto que 
puede darse en el sistema penal estadounidense cuando 
ocurren colaboraciones con la justicia y se quiere proteger a 
testigos. 


Con el correr de los años, los hermanos Daes quedaron lejos de 


los cuestionamientos y, más bien, se establecieron del lado del 
éxito económico y de los aplausos. 


Con el Cura Hoyos entraron a los negocios públicos con una 
concesión y el Yuyo tuvo incidencia en la Administración local, 
pero con Alejandro Char se convirtieron en los 
megacontratistas que más negocios públicos han ganado en el 
distrito. Eso pasó a partir de 2008, durante la misma década 
larga en la que se fue consolidando el absoluto dominio 
político de los Char en Barranquilla y el Atlántico. 


La empresa Construseñales, con la que han mantenido la 
concesión que les dio Bernardo Hoyos, no tiene como 
accionistas directos a los hermanos Daes. En cambio, ha 
contado entre sus socios a los padres y la hermana de los 
empresarios (Evelyna Abuchaibe de Daes, José Manuel Daes 
Sayeh y Giselle Daes de Amín), a través de dos empresas 
registradas en Panamá. También aparecen como dueños el 
hermano y la esposa de un hombre llamado Iván Álvarez 
Iragorri, a quien el narcotraficante caleño Miguel Ángel Mejía 
Múnera identificó ante la justicia como socio y testaferro de su 
hermano mellizo Víctor Mejía Múnera, quien en los noventa 
estuvo asentado en el Atlántico traficando droga por La 
Guajira.** 


Al tiempo en que se convirtieron en megacontratistas, los Daes 
se volvieron unos celebrados benefactores en la ciudad, con 
chorros de plata y de regalos para el que les pida. Son una 
suerte de Reyes Magos caribeños y bacanes, de cuyo pasado o 
concentración de contratos públicos poco se habla. Les dan 
donaciones a iglesias y regalan obras a Barranquilla, desde 
grandes monumentos hasta estaciones de bomberos y 
comandos de Policía en los barrios. 


Una de las llaves de su llamativa generosidad es la cuenta de 
Twitter de Christian Daes, presidente operativo de Tecnoglass y 
el más visible de los dos hermanos. Por ahí le piden y da 
empleo, le piden y colabora comprando cien toneladas de la 
cosecha de ñame que se está perdiendo en los Montes de 

María, le piden y obsequia un celular de alta tecnología a un 
admirador al que se le dañó el suyo, le piden y da entradas 


para ver al Junior. También ofrece millones en efectivo. 
Noticia nacional se volvió, por ejemplo, el regalo de cien 
millones de pesos que anunció en unos trinos a dos medallistas 
olímpicos para que compraran sus viviendas. Casi histeria 
causó entre sus seguidores la oferta, también a través de un 
trino, de veinticinco millones de pesos por cada gol que la 
Selección Colombia hiciera en un partido contra Brasil, para 
obras de la fundación que señalara el autor de la anotación. 


Eso y gestos como subirles el sueldo a sus trabajadores más 
allá del salario mínimo legal, y haber sido de los primeros 
empleadores del país que comenzaron a vacunar contra el 
COVID-19 dentro de sus compañías, le han granjeado a él y a 
su hermano la imagen de empresarios con conciencia social, 
solidarios, sintonizados. Y mejor: tan cercanos y fáciles como 
poner un trino. Y todavía mejor: futboleros. Los admiradores 
de Christian Daes en redes han llegado incluso a proponerlo 
para alcalde y suelen referirse a él como «el tío Christian». 


Uno de los factores clave para entender esa imagen que tienen 
son las excelentes relaciones que han forjado con periodistas 
locales y nacionales, que son objeto de su dadivosidad. Muchos 
se dedican a cubrir solo sus éxitos empresariales y jamás hacen 
mención alguna, por ejemplo, al papel del Yuyo en la época del 
Cura que dejó a Barranquilla quebrada ni les formulan 
preguntas incómodas sobre la cantidad de negocios públicos 
que han alcanzado con los Char. Estos contratistas han llevado 
de viaje al exterior a colegas para que asistan a eventos de 
Tecnoglass. Un diciembre, mandaron a algunas redacciones 
bonos de quinientos mil pesos para gastar en las tiendas de 
Apple. En Carnavales, se ha vuelto común ver a directores o 
editores de grandes medios de Bogotá bailando en la carroza 
de los Daes o como invitados VIP en conciertos financiados por 
los empresarios. 


Como gran emblema físico de su influencia, Christian y el Yuyo 
Daes ya dejaron para la Historia el monumento de la llamada 
Ventana al mundo, que es, literalmente, el regalo más grande 
que han dado a la ciudad. Son dos coloridas columnas 
asimétricas en aluminio y vidrio de casi cincuenta metros de 


alto, dentro de una impecable glorieta vecina a la sede de 
Tecnoglass, que se volvió uno de los principales sitios 
turísticos y de referencia de la ciudad. 


El monumento fue inaugurado para los Juegos 
Centroamericanos y del Caribe de 2018, en un evento con la 
presencia del entonces alcalde Alejandro Char. Ese día, 
Christian Daes hizo por micrófonos un recuento de las nueve 
grandes obras que los Daes habían obsequiado a los 
barranquilleros en doce años. Al final de su intervención, 
recalcó el gran cariño que siente por Barranquilla. «Nosotros 
no lo estamos haciendo ni por obligación, ni en compensación, 
ni porque queremos cambiarle la opinión nuestra a nadie, 
porque nunca nos ha importado qué piensen de nosotros, sino 
porque amamos nuestra tierra», dijo ese día el empresario. 


Tres años después, en octubre de 2021, los Daes llevaron a 
Barranquilla a unos doscientos jugadores y exjugadores del 
Junior, que viajaron todo pago desde distintas ciudades del 
país y del continente, a la presentación de la aleta de tiburón 
recubierta en vidrio de treinta metros de alto que los 
contratistas le regalaron al equipo. El nuevo obsequio había 
surgido, cómo no, del Twitter de Christian Daes, que en un 
trino prometió que si el Junior ganaba su novena estrella 
prepararía ese homenaje. La construcción de la aleta incluyó 
hacer una glorieta en la que hay un busto en honor al dueño 
del equipo desde hace medio siglo: Fuad Char. 


Esa vez, el botón, que encendió las luces de la obra y marcó el 
arranque de los juegos pirotécnicos y de la orquesta, lo 
oprimió el Yuyo Daes, en una imagen que es un buen resumen 
de la transformación del poder tras el fin de la época del Cura 
y el comienzo de la era charista: en el punto central de lo que 
está pasando se encuentran los hermanos Daes, un Don Fuad 
que no puede parar de sonreír y la Alcaldía, representada en 
ese instante por el mandatario Jaime Pumarejo, el amigo que 
escogió Alejandro para reemplazarlo tras su segundo mandato. 
Alrededor de todos ellos, la música, el jolgorio, el Junior, la 
gente aplaudiendo. 


En su turno de hablar por micrófono, Pumarejo aseguró que la 


familia Tecnoglass les «ha mostrado el camino». 


Munárriz y los concejales Eduardo Pulgar y Ernesto Gómez 
Guarín fueron encontrados responsables disciplinariamente 
por haber autorizado millonarios pagos de sueldos y 
prestaciones sociales a personas que no estaban vinculadas con 
el Concejo. Aunque su fallo estaba en firme, en 2014 el 
procurador Alejandro Ordóñez lo revocó. Cuando eso sucedió, 
la entonces senadora Karime Mota, quien era esposa de Pulgar, 
acababa de votar favorablemente la reelección de Ordóñez. 


Así me lo aseguró un «angelito», que prefirió no ser citado, 
para este libro. 
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CUATRO 


ARRANCA LA HEGEMONÍA: 
DE ALEJANDRO A ÁLEX 


Después de fracasar como concejal y de haber perdido en el 
intento por alcanzar el cargo de gobernador —al que 
finalmente sí llegó, pero cuando ya faltaban ocho meses para 
que se acabara el periodo—, Alejandro Char se volvió 
constructor privado y contratista del Estado. 


En 2002, cuando recién pasaba el trago amargo de su derrota a 
la Gobernación, Char constituyó la promotora de proyectos 
Alejandro Char para el desarrollo de finca raíz. Casi enseguida, 
concretó como compañeros de camino a su cuñado Guido Nule 
Marino y a los primos de este: Manuel y Miguel Nule Velilla, 
quienes en los siguientes cinco años de mandato de Álvaro 
Uribe se convertirían en las estrellas revelación de la 
contratación pública de Colombia. 


El segundo hijo de Fuad Char se había casado en 1999, a sus 
treinta y tres años, con Katia Nule Marino, en una boda que en 
los medios catalogaron como «la más importante del año» en 
Barranquilla. Él, hijo de un magnate que además era 
congresista; y ella, hija de un exministro (Guido Nule Amín) y, 
quizás lo más importante, simpática exreina del Carnaval, una 
dignidad que es símbolo de estatus y tradicionalmente solo 
alcanzan las muchachas más pudientes de la ciudad. Como 
sucede con todas las soberanas carnavaleras en su matrimonio, 
la pareja fue homenajeada por grupos folclóricos y de disfraces 
que bailaron en la fiesta celebrada en el Country Club. 


Graduado de ingeniería civil en la Universidad del Norte, 
Alejandro Char arrancó, pues, el nuevo proyecto laboral junto 
a sus familiares políticos. Apenas dos años más tarde, los Nule 
y Char hijo se ganaron con el Gobierno Nacional el contrato 
para hacer la doble calzada Bogotá-Girardot, uno de los 
megaproyectos viales más importantes del país. Por la época, 


Char no solo fue socio en algunos de los negocios estatales más 
jugosos que obtuvieron los Nule, sino que guardaba con ellos 
una alegre cercanía personal. Eran compadres de paseos y 
parrandas. Guido, Manuel y Miguel se referían a Alejandro 
como «el cuarto mosquetero». 


Esa relación amistosa, ambientada en festejos en Barranquilla 
o en Sincelejo, de donde procede la familia Nule, fue lo que 
justamente facilitó la liga entre los cuatro. En dos años, entre 
2004 y 2006, Char y los Nule obtuvieron contratos públicos 
que sumaron en total alrededor de un billón de pesos. Entre 
ellos, están también la ruta Rumichaca-Pasto-Mojarras del 
Corredor Vial de Occidente y la construcción de cincuenta y 
dos sedes de la DIAN. El «cuarto mosquetero» se instaló en el 
boyante barco de los tres contratistas Nule a los que, en 
artículo de portada, la revista Semana?” publicitó entonces 
como los jóvenes y talentosos «nuevos cacaos», que en tiempo 
récord crearon unas treinta empresas con las que llegaron a 
facturar doscientos millones de dólares anuales. 


«Una nueva generación de empresarios costeños que se está 
convirtiendo en un flamante grupo económico. Y que si sigue 
así como va, a la vuelta de veinte años podría llegar incluso a 
convertirse en el sindicato costeño», dijo la revista. 


Entre Campo Alegre y caramelos a los Nule 


Por esos mismos años, entre 2002 y 2005, como constructor 
privado y por su lado, Alejandro Char compró unos lotes a una 
urbanizadora y edificó dos conjuntos residenciales. Lo hizo 
sobre la ladera de un barrio barranquillero estrato medio 
llamado Campo Alegre, en donde también construyeron otras 
cinco firmas. El ingeniero Char construyó unos seiscientos 
apartamentos, que no costaban más de cincuenta millones de 
pesos y pudieron levantarse gracias a una decisión de la 
Administración del alcalde Humberto Caiaffa, a quien Fuad 
Char había respaldado en campaña. Aunque Ingeominas había 
advertido que en los terrenos se venían presentando 
deslizamientos desde los años setenta, la Alcaldía modificó el 


Plan de Ordenamiento Territorial para volver urbanizable la 
zona. «Alejandro Char 8 Cía construye tu felicidad», afirmaba 
una de las propagandas que sobre esos proyectos se pasaban 
por la radio aquellos días. Cuando en 2008 llegó por primera 
vez a la Alcaldía de Barranquilla, y arrancó por fin en las 
grandes ligas de la política electoral, no faltaba mucho para 
que se vieran los resultados cuestionables de esta etapa del 
Alejandro Char constructor y contratista. 


Entonces, ya habían empezado a quebrarse como galletas las 
paredes, pisos y techos de varios de los apartamentos de 
Campo Alegre, al punto que algunos terminaron cayéndose por 
completo después de la evacuación de sus residentes. Dos mil 
propietarios, que le habían comprado a las seis constructoras, 
vieron cómo tras la llegada de las lluvias de diciembre de 2004 
sus viviendas fueron llenándose de grietas por el suelo 
arcilloso e inestable de la ladera. 


Para cuando Char se posesionó, dos de esos propietarios ya 
tenían interpuestas tutelas solicitando el amparo de sus 
derechos a la vida digna y a la tranquilidad, vulnerados en su 
entender por la constructora Alejandro Char y por el distrito.?* 


Por el lado de los contratos que tenía con los Nule, la doble 
calzada Bogotá-Girardot había quedado sin financiación y 
prácticamente abandonada. Por esa razón, el mismo Gobierno 
Uribe que la adjudicó acababa de hacer un préstamo, en 
cabeza de la hoy liquidada Dirección Nacional de 
Estupefacientes (DNE), para que el concesionario en el que 
estaban los Nule y Char pudiera terminarla, aunque ni así lo 
lograron. Y la ruta del Corredor Vial de Occidente y la 
construcción de las sedes de la DIAN iban rumbo a los 
incumplimientos y al detrimento que luego fueron probados 
institucionalmente. Alejandro Char, por ejemplo, tuvo que 
pagar 2 282 millones de pesos al Estado para que la 
Contraloría cesara la acción fiscal en contra suya, por el 
incumplimiento del contrato con el Invías para hacer la vía 
Rumichaca-Pasto-Mojarras. 


Esa parte del desastre, no obstante, hacía menos ruido en 
Barranquilla que lo que le sucedía a la gente de Campo Alegre. 


En ese momento el país aún no sabía que los Nule, en vez de 
dignos genios de la contratación, eran en realidad unos 
ladrones de cuello blanco que obtuvieron licitaciones a punta 
de coimas, se robaron anticipos y falsificaron estados 
financieros para poder mover recursos públicos de un lado a 
otro dejando sin plata las obras. Lo que está probado 
judicialmente: cabezas de un cartel que saqueó a Bogotá con la 
ayuda del alcalde Samuel Moreno Rojas, el contralor Miguel 
Ángel Moralesrussi y el gobernador de Cundinamarca Álvaro 
Cruz, y varios congresistas, concejales, funcionarios de 
distintos rangos y contratistas. El mismo año 2008 en que 
Guido, Manuel y Miguel Nule ganaban en la capital los grandes 
contratos con los que llevaron a cabo ese desfalco allá —y los 
proyectos nacionales en los que eran socios de Char entraban 
en jaque por desfinanciación— la recién nacida Administración 
charista preparaba dos caramelos millonarios para los primos 
Nule en Barranquilla. 


El primer caramelo se los dio el Gobierno de Alejandro Char a 
los Nule un martes de Carnaval. Ese es el último día de la 
celebración, cuando media Barranquilla está enguayabada 
durmiendo y la otra media está bailando en el entierro de 
Joselito Carnaval, que con su muerte pone fin a la fiesta bajo la 
promesa eterna de volver el año entrante. Joselito, Joselito, 
Joselito Carnaval, te acabaste para siempre, Joselito Carnaval. 


En esa fecha, en Transmetro, como se llama el sistema 
integrado de transporte barranquillero, no estaban en modo 
Carnaval. O, quizás más preciso: vivían su propio Carnaval. 
Aquel martes la empresa llevaba a cabo la audiencia para 
adjudicar la concesión a veinte años del sistema de recaudo de 
los buses y escogía como ganador una promesa de sociedad 
futura de la que, con un treinta por ciento, hacía parte una de 
las principales compañías del llamado Grupo Nule. 


El periodista Felipe Romero, quien lo detalló en su libro El 
cartel de la contratación, destaca que el proceso se adelantó a 
pesar de que uno de los abogados asistentes advirtió 
explícitamente al viceministro de Transporte, Gabriel García 
Morales, que las exigencias de la evaluación técnica parecían 


hechas a la medida de un solo proponente. Pero eso no 
importó. Al final, hubo hasta foto feliz de los ganadores con el 
propio viceministro Morales. El corrupto*”? viceministro García 
Morales, mejor dicho, pues es el mismo que meses después le 
recibiría una coima de 6,5 millones de dólares a Odebrecht, a 
cambio de adjudicar a esa multinacional brasileña el contrato 
de la Ruta del Sol HI por el que también pujaban los 
delincuentes Nule. 


El alcalde Char no solo era el cuñado de uno de los 
adjudicatarios de un negocio que en ese momento se calculaba 
en más o menos un billón de pesos, sino que entonces aún 
aparecía como socio de los Nule en contratos públicos como el 
de la construcción de unas sedes de la DIAN.*” Y aún más: en 
su condición de mandatario, Char fungía como presidente de la 
junta directiva de Transmetro, la empresa que entregaba la 
licitación. Ese martes de Carnaval, 5 de febrero de 2008, 
llevaba apenas treinta y seis días en el poder. 


Para el momento de ese regalito, ya les había dado otro 
caramelo de oro: poco antes de entrar en la contienda 
electoral, Alejandro Char cedió a una empresa de los Nule su 
parte en un contrato público que se había ganado con el 
distrito de Barranquilla. Se trata de un negocio de poco más de 
veintisiete mil millones de pesos, que se adjudicó en una 
licitación en 2006 para construir la esperada Avenida del Río, 
la obra con la que la ciudad comenzó a volver su cara hacia el 
río Magdalena. 


Muchos años después, cuando esa iniciativa de volver al río ya 
era el majestuoso Malecón por el que el charismo saca pecho, 
los estrategas de comunicaciones del clan establecerían la 
versión rosa de que Alejandro Char se imaginó ese proyecto un 
día, lo dibujó en una servilleta y lo compartió con su equipo 
como su gran sueño. La parte que a veces no se cuenta es que 
su inicio en ese camino fue como contratista de unos trabajos 
adjudicados durante la Administración de Guillermo 
Hoenigsberg, que Char cedió a los Nule y después presentaron 
retrasos.*! 


La campaña para que Char hijo ganara su primera Alcaldía 


había sido compleja. Podría resumirse como una mezcla de 
opinión, buenas intenciones, compra de votos y traición. 


De puertas para afuera, el proyecto electoral estuvo sostenido 
en una promesa de cambio frente a la debacle del Cura Hoyos y 
sus herederos. En ese momento, Alejandro Char representaba 
pulcritud e independencia. 


En ese aspecto, al delfín lo rodeó el mismo grupo de gremios 
locales y empresarios amigos entre sí que, desde fines de los 
ochenta, empezó a levantar la voz para responsabilizar a los 
caciques y su desaforada hambre burocrática del desgreño y la 
corrupción que llevó al descalabro de los servicios públicos. 


Esos empresarios se convirtieron en una suerte de faro de la 
ética y el civismo, y adquirieron poder efectivo al impulsar y 
liderar iniciativas importantes como la creación de la Triple A 
—precisamente en respuesta a la crisis del agua y el acueducto 
— y varios tanques de pensamiento, que con sus 
investigaciones desnudaron las costuras de las concesiones que 
determinaron la quiebra de la ciudad. Por la vía de esto 
último, y aunque en un principio lo habían respaldado, se 
volvieron férreos opositores del Cura y de su amigo, el 
contratista José Manuel el Yuyo Daes. 


Bernardo Hoyos y los «angelitos» del Concejo los señalaban 
públicamente de ser «la Barranquilla del Country Club», que 
únicamente buscaba engordar sus influencias. 
Peyorativamente, los llamaban «el cartel del suero» porque 
algunos provenían de las sabanas de Sucre y Córdoba, la tierra 
del suero. Los empresarios, por su parte, se referían a sí 
mismos como «otro grupo de La Cueva», pues fue en ese 
legendario bar de Barranquilla que comenzaron a tener sus 
tertulias y encuentros sociales. 


Entre aquellos privados que apoyaban a Char 1 estaban entre 
otros el exministro Guido Nule Amín, el presidente de 
Promigas Antonio Celia, el exgobernador y miembro de junta 
del Comité Intergremial Arnold Gómez, el exministro galanista 
y presidente del Comité Intergremial Arturo Sarabia Better, el 
presidente ejecutivo de la Cámara de Comercio de Barranquilla 


Enrique Berrío. Unos quince en total. Nombres y apellidos con 
asiento en juntas directivas nacionales, en centros culturales y 
fundaciones influyentes, con línea en los círculos del poder 
central. No representaban una fuerza electoral, pero ya habían 
intentado jugar en política con una propuesta alternativa 
lanzando a Guido Nule Amín, en la elección que ganó 
Guillermo Hoenigsberg con supuesta ayuda de los 
paramilitares. Para la candidatura de Alejandro Char, varios 
buscaron plata y además aportaron ideas, pues le entregaron al 
candidato los informes sobre las concesiones leoninas 
entregadas en la era del Cura. Los Char no eran integrantes del 
grupo de empresarios de La Cueva, pero encontraban allí total 
sintonía. 


De puertas para adentro, el proyecto electoral charista 
guardaba una cara menos mostrable: la cara del todo vale. 
Aunque hizo campaña levantando las banderas de la 
renovación frente al Cura y la vieja política, a Alejandro Char 
lo acompañó también la maquinaria desde el principio. Al 
tiempo que tenía detrás a los empresarios destacados de la 
ciudad, para esa candidatura decidió asociarse por debajo de 
cuerda con los Gerlein, la casa que mantenía poder político y 
negocios públicos, montada en una poderosa estructura que se 
sostenía con clientelismo y compra de votos. 


«Vea, ministro, se abrió una licitación y acá está mi hermano 
pegando ladrillos. Me gustaría que le dieras una cita». 


Esa frase, que un periodista político de Barranquilla le oyó 
decir un día al senador Roberto Gerlein durante una llamada 
telefónica, resume parte de su fórmula. 


Los Gerlein se aliaron con Char, a pesar de que las elecciones 
locales les interesaban, no tanto para poner alcalde o 
gobernador propios, sino para sacar concejales y diputados que 
luego los ayudaran a reelegir sus curules en el Congreso. Como 
sea, aquel año 2007 de regionales, la directriz que dio el 
gerleinismo a sus cuadros fue votar a la Alcaldía por Alejandro 
Char y a la Gobernación por José Name Terán. 


Después de toda una vida haciendo política y en medio del 


descrédito por el rechazo a los caciques, Name se acababa de 
retirar del Congreso y quería cerrar el ciclo de su carrera 
pública siendo gobernador del Atlántico. Decía que quería 
devolverle al pueblo el favor de haberlo hecho congresista 
durante treinta y siete años, y hacía campaña recordando que 
por gestión suya Barranquilla fue elevada a categoría de 
Distrito Especial y se creó la estampilla pro Ciudadela 
Universitaria. 


En ese camino, el viejo dirigente selló un pacto con su 
archirrival Fuad Char, quien, luego de casi veinticinco años de 
hacerle oposición, aceptó que sus grupos fueran en fórmula por 
los dos cargos principales del departamento. En 
contraprestación por el respaldo a ambos aspirantes, los 
Gerlein esperaban fortalecerse en la contratación local. 


En esa ocasión, y por primera vez, el contratista Julio Gerlein 
se la jugó poniendo a coordinar a sus líderes compradores de 
votos en los barrios de la ciudad a una talentosa experta que 
trabajaba para su grupo: Aída Merlano Rebolledo, una aún 
desconocida joven de veintisiete años del popular barrio 
Buenos Aires con la que, además, el septuagenario empresario 
llevaba una década larga de relación amorosa 
extramatrimonial. Merlano y un cuadro político de los Gerlein 
me contaron por aparte que, el día de aquellas elecciones 
locales, ese grupo pagó veinte mil pesos por voto para Char, 
Name y sus cartas al Concejo y a la Asamblea, más cinco mil 
pesos adicionales para transporte. 


Semanas antes, varios de los integrantes del grupo de 
empresarios que respaldaba a Char habían sido enterados de la 
alianza con Gerlein, durante una reunión privada en la que los 
asistentes debatieron sobre la conveniencia de aceptar el 
apoyo de esa maquinaria a un proyecto que se presentaba 
como independiente. Unos decían que sí y otros decían que no. 
En lo que sí coincidía esta parte clave del sector privado de la 
ciudad era en que no quería a José Name de gobernador. Por 
alguna razón poco obvia, como lo comentó uno de ellos al 
recordar esta historia, veían más aceptable unirse con los 
Gerlein que con los Name. 


La segunda traición a Name 


En el fondo, Fuad Char tampoco quería a José Name, el eterno 
adversario del patriarca. Con sus caminos cruzados casi todo el 
tiempo, siempre que uno ganaba, el otro perdía. Ya era ley. Y 
esa vez no sería la excepción. 


«Yo pongo doscientos mil votos que son míos, ustedes me 
ponen el resto», había dicho Name sobre su candidatura a la 
Gobernación, cuando hizo el pacto con los Char. Sin embargo, 
sus aliados no le cumplieron, a pesar de que el namismo sí 
votó por Alejandro Char a la Alcaldía. Por directriz de última 
hora del jefe Fuad, los políticos de Voluntad Popular votaron a 
gobernador por el liberal Eduardo Verano. 


En el clan Char siempre lo han negado y Verano aún ahora 
asegura que para esa elección no hizo acuerdos con los Char ni 
por encima ni debajo de la mesa, pero varios asistentes a 
reuniones privadas escucharon directamente el mandato del 
Don. Incluso, en el grupo Gerlein, candidatos a la Asamblea y 
al Concejo y mochileros (que es como se les dice en el Caribe a 
los líderes barriales que compran votos) que tenían las 
instrucciones de ir por Name, también recibieron la 
contraorden. Por eso fue que los cuadros de políticos 
gerleinistas, como el concejal Carlos Rojano, acabaron 
marcando por el veranismo. 


La segunda traición de Fuad Char a José Name es importante 
porque les abrió más paso a los Char al determinar la derrota 
definitiva del otrora indestronable cacique liberal que, tras 
casi cuatro décadas de victorias ininterrumpidas, terminó 
vencido y cuatro años más tarde falleció por una enfermedad 
crónica debilitante. Para mayor complejidad, en la mecánica 
de los favores y el amiguismo el excongresista cultivó 
simpatías tan fuertes, que dieciséis años después, su hijo José 
David mantiene una curul en el Senado en parte gracias a esa 
popularidad. 


Cuando arrancó su primera campaña a la Alcaldía, Alejandro 


Char no conocía bien el sur de Barranquilla. Las calles 
destapadas y polvorientas, que le valieron a la ciudad por 
mucho tiempo el sobrenombre de La Arenosa, y los feroces 
arroyos, que afectaban a los habitantes de todos los sectores, 
no tenían mucho que ver con la vida del político primíparo. 


Alejandro creció en El Prado, el barrio de casonas majestuosas 
en donde se establecieron las familias de migrantes más 
prósperas, y recibió la educación superior en las universidades 
del Norte y los Andes y en el Georgia Institute of Technology, 
en Atlanta. En ninguna fue un estudiante sobresaliente. En su 
paso por el colegio se destacó en deportes y mostró talento 
para las matemáticas y la música, y nunca le han conocido 
gusto alguno por la lectura. Como apunte curioso, no cursó el 
bachillerato en la exclusiva institución —por su acceso 
limitado y alto costo, reservada a las minorías ricas 
barranquilleras— Karl C. Parrish, en donde se educó buena 
parte de su primer círculo familiar: su mamá Adelita de Char* 
y sus hijos Alejandro y Mariana Char Nule. Lo hizo en el Liceo 
de Cervantes, también de élite, pero considerado en los 
estratos altos como mucho más asequible. 


Su hermano Arturo Char Chaljub, el otro heredero político, se 
graduó de bachiller del Hebreo Unión, fundado por y para la 
comunidad judía en Barranquilla. Algunos conocidos de la 
familia creen que la razón por la que pasó esto fue porque 
Fuad Char quiso educar a sus hijos en un ambiente un poco 
menos excluyente, y otra fuente más piensa que se debió al 
temor del patriarca de que sus muchachos se cargaran 
académicamente demasiado y no pudieran ayudarle desde 
jóvenes en las empresas. 


De ese sur de la ciudad que le era ajeno, al candidato Char le 
sorprendió que hubiera gente que viviera en medio de vías 
cubiertas de arena. Lo impactó especialmente el día de 
septiembre de 2007 en el que le tocó quedarse atrapado varias 
horas dentro de una casa, esperando a que afuera en la calle 
secara el barro por el aguacero que acababa de caer. Ocurrió 
durante una reunión de campaña con madres comunitarias, en 
El Bosque, el viejo asentamiento sesentero, inicialmente de 


negros provenientes de Cartagena y Palenque, que se convirtió 
luego en una de las barriadas más grandes y pobladas de la 
ciudad. Un sector alegre, trabajador y golpeado —como casi 
todos los sures, por el desempleo, la falta de infraestructura 
estatal, la delincuencia—, vecino de una cárcel y azotado por 
años por arroyos que al tiempo eran basureros, que desde 
entonces ha tenido parte especial en el discurso y los planes de 
Alejandro Char. Esta anécdota allí con el barro es el mito 
fundacional del momento en el que se «vacunó contra la 
indiferencia», como reza el libro La voz del alcalde, escrito por 
dos periodistas que han trabajado para el charismo,* y decidió 
que sería el alcalde que iba a pavimentar todas las calles de 
Barranquilla. 


Allí en El Bosque se posesionó, de hecho, no solo esa vez, sino 
también para su segundo mandato en 2016, en medio de los 
vítores, besos y abrazos de aquellos barranquilleros cuyos 
padecimientos parecieron impresionarlo tanto. Pero en 2008 
todavía no era tan popular. Todavía era Alejandro. Sin gorra. 
No Álex, el personaje simpático de la cachucha vieja y los tenis 
en el que se convirtió después, cuando alcanzó el culmen de 
aprobación entre los ciudadanos que lo quieren y lo ven como 
un barranquillero de a pie más. 


Ese día de posesión de la primera Alcaldía no hubo muchos 
vítores, besos o abrazos. La gente moría de aburrimiento con 
un discurso que, más bien, era un ladrillo de siete páginas que 
ni el mismo Char se soportaba. Eso, hasta que el nuevo alcalde 
improvisó sacándose de la manga la carta con la que le arrancó 
al público por fin un aplauso: el Junior. 


Junior, el papá de los Char 


El equipo de fútbol de la familia, cuyo icónico grito de apoyo 
es: «Junior, tu papá», ya había sido un exitoso jefe de campaña 
de Fuad Char en todas sus aspiraciones al Congreso, y aquella 
vez se instituyó en la vieja fórmula confiable del clan para 
conseguir aprobación cuando la cosa se está poniendo pesada. 


Al cierre de su discurso de posesión, el mandatario dijo al 
público de repente que tenía «una chiva», y anunció que 
Giovanni Hernández, uno de los jugadores del momento en 
América Latina, sería comprado por el equipo de fútbol 
barranquillero para ayudarlo a ser campeón de Colombia. La 
noticia, aunque al final sí fue cierta, en ese momento ni 
siquiera estaba confirmada, pues su papá aún se encontraba en 
negociaciones. De hecho, al día siguiente el jugador aseguró en 
medios que no tenía idea de la vinculación. Pero eso no 
importó porque fue la frase que garantizó los aplausos en 
aquella ceremonia tediosa, y probó una fórmula política 
infalible desde entonces. 


Fuad Char se hizo accionista del Junior en el año de 1972. Lo 
hizo por invitación de otros empresarios locales, también 
accionistas, que necesitaban inyectarle capital al equipo que 
venía de una crisis económica y había nacido casi cincuenta 
años antes —en 1924—, pero aún no ganaba su primer 
campeonato nacional. Desde que llegó, se convirtió en el socio 
auxiliador al que acudían cada vez que se quedaban sin plata, 
por ejemplo, para pagar la nómina. 


Fundado bajo un palo de matarratón en la calle de Las Vacas 
(después llamada calle 30), por una señora sencilla, llamada 
Micaela Lavalle, que nada más quería que sus hijos pequeños 
tuvieran un grupo para jugar fútbol, el Juju, como le dicen 
algunos , ya era en el momento de la compra de los Char un 
símbolo de la identidad barranquillera y Caribe. 
Especialmente, dos circunstancias lo fortalecían como tal: 
primero, que a diferencia de otros equipos profesionales del 
país, como Santa Fe, el Junior no tenía plata para contratar 
jugadores extranjeros y estaba integrado únicamente por 
costeños. Y segundo, que el bogocentrismo del Frente 
Nacional, que entraba en su recta final, hacía latir con fuerza 
en algunos sectores un sentimiento anticentralista. La ciudad 
estaba ya en la crisis de su infraestructura y sus servicios 
públicos, en pleno saqueo por parte de una clase política local 
definida desde la capital. Álvaro el Nene Cepeda Samudio 
escribía en el Diario del Caribe: «Venga y conozca Barranquilla 
antes de que se acabe». Y el Junior, como dice el profesor de la 


Universidad del Norte, columnista y juniorista, Alfredo 
Sabbagh, «venía a ser el ejército desarmado que, desde las 
batallas que daba en los campos de fútbol, defendía la 
dignidad de Barranquilla ante el centralismo». 


El Don, que en los setenta aún no tenía intereses electorales en 
cabeza propia, empezó a meterle plata al equipo, además, 
comprando jugadores en Brasil y Argentina. Por ese camino, 
cinco años después el Junior consiguió su primera estrella, 
bajo su presidencia y con la dirección técnica del argentino 
Juan Ramón «la Bruja» Verón. 


Fuad Char ha dicho que el Junior cambió su vida desde el 
punto de vista de compenetración con la ciudad.** Ya después, 
el «tío Fuá», como le dicen algunos hinchas, nunca más ha 
encontrado tema preferido de conversación, en público o en 
privado, que no sea el rendimiento de los futbolistas, el torneo, 
la liga, el sobrepeso de este, el fichaje de aquel, anunciar un 
técnico, descartar un técnico, criticar al técnico, criticar al 
árbitro, criticar a la dirigencia nacional del fútbol, al 
periodismo deportivo, a los aficionados. Para un periodista 
siempre será más fácil arrancarle a Fuad Char una declaración, 
por muy polémica que sea en términos deportivos, acerca de 
cualquier movida del Junior, que sobre una propuesta de 
política. Todas sus reuniones, políticas o de negocios, por muy 
serias que sean, suelen comenzar con su opinión sobre el 
último partido. 


Desde antes de entrar al mundo electoral, la familia Char ha 
sido genuina fanática del equipo. La fallecida Adelita de Char 
fue una suerte de madrina para todos en el Junior: jugadores, 
técnicos, administrativos, barras. Iba al estadio a animarlos, 
organizaba fiestas si ganaban, les atendía en su joyería algunas 
de sus necesidades económicas. Los tres hermanos Char 
Chaljub, que cruzaban entre la niñez y la adolescencia cuando 
se volvieron dueños, desde esa época son hinchas con historia. 
Entre sus allegados, famosa es, por ejemplo, la costumbre de 
Alejandro Char de encerrarse y prohibir que le hablen cuando 
se juegan partidos muy importantes, en parte por cábala, en 
parte porque le da mucha ansiedad. Dicen que solo con la 


tranquilidad de conocer el resultado final, incluso si este es 
adverso, se atreve a mirar en diferido. El menos emocional de 
todos, como sucede en el resto de cosas, es el papá. «Si el 
Junior me quitara el sueño o me hiciera llorar, me hubiera ido 
hace rato», ha dicho Fuad Char. 


La estrategia política que han tenido con el equipo ha 
consistido en hacer las compras de jugadores de fútbol más 
costosas en la historia de Colombia para llevar al Junior a su 
mejor década deportiva, al tiempo que gobiernan. Así, pueden 
sacar el as de esas contrataciones exorbitantes, prometedoras 
para los hinchas, en cualquier momento complicado que se 
presente en el camino del poder. Lo probó con acierto el 
alcalde Char en su posesión aburrida de 2008. Sobre esa 
ocasión, una vez dijo: «Si el Junior está bien, todo está bien... 
A mí en esa campaña, la gente me pedía siempre dos cosas: 
Álex, refuerza al Junior con un delantero que haga goles y pon 
una Olímpica cerca del barrio... En ese Gobierno por fortuna 
fuimos a tres finales y ganamos dos títulos».** 


En otro botón para la muestra de la utilidad del equipo, en 
2017, cuando Barranquilla registró en un mes la cifra de 
homicidios más alta en diez años, hicieron la transacción más 
grande del fútbol colombiano al fichar al jugador Yimmi Chará 
por 4,5 millones de dólares. «¡Tremendo refuerzo! Se concretó 
la anhelada llegada de Yimmy Chará a nuestro amado 
(OJuniorClubSA ¡Vamos a pelear todos los títulos!», anunció 
por su cuenta de Twitter el mandatario, junto con fotos suyas 
siendo testigo de la firma del contrato. Ocho días más tarde, 
mientras inauguraba un hospital, Char confirmó a los 
periodistas presentes que el club, además, había adquirido los 
derechos deportivos de Teófilo Gutiérrez, otro futbolista 
emocionante. 


Nada de eso es necesariamente una fuente directa de votos. Un 
político del grupo Char y un periodista deportivo local que 
conocen la dinámica, me dijeron dos frases que lo resumen 
bien: «El Junior a veces es un gasto para ellos, pero les da aún 
más estatus y ayuda a que la gente esté más contenta. Cuando 
al Junior le va bien, para más de uno el agradecimiento es para 


los Chat», dijo el político. «Yo no creo que aquí alguien vote 
porque compraron a un jugador, pero el equipo en ocasiones sí 
puede ser una cortina de humo», dijo el periodista. 


Por supuesto, la apuesta incluye el riesgo contrario si al equipo 
le va mal. Eso también está probado. El Junior es tan clave en 
la ecuación de poder del charismo, que ha sido uno de los 
pocos factores capaces de alterar la simpatía unánime que ha 
habido en la ciudad alrededor del clan. En 2016, por ejemplo, 
cuando Fuad Char tuvo una discusión pública con un técnico y 
criticó la poca asistencia de los hinchas al estadio, varias 
barras molestas extendieron en el Metropolitano unos trapos 
gigantes que rezaban: 


Junior no merece ser manejado 


x unos CHARlatanes 


y 


El amor de una región... 


el negocio de una familia 


Un mes después del triunfo de su hijo a la Alcaldía, Fuad Char 

fue nombrado por el recién reelecto Álvaro Uribe en su último 

cargo público antes de dejar el Congreso temporalmente: el de 
embajador en Portugal. Miembro de la coalición uribista desde 
2002, el clan estuvo entre las maquinarias tradicionales más 


fuertes con listas al legislativo que respaldaron al presidente 
para llegar esa segunda vez, pero ya no en cabeza del 
patriarca. Tras dieciséis años como senador, Fuad decidió no 
volverse a presentar, en parte cansado por los viajes 
imparables a Bogotá desde que en 2003 comenzó a desaparecer 
la figura de los suplentes, ese carrusel parlamentario que 
usaban muchos congresistas para pagar favores y no tener que 
trabajar todo el periodo. 


Antes de anunciar el retiro, había determinado junto a sus 
hijos que como heredero de la curul familiar iría Arturo, quien, 
tras un paso como primer secretario de la embajada de 
Colombia en Londres durante el Gobierno de Andrés Pastrana, 
aceptó con poco entusiasmo, convencido entonces y durante 
muchos años más de que lo suyo era la música y no la política. 
El Don partió del país a lo que creía iba a ser un periodo en 
calma con la tranquilidad de haber podido dejar frente a cada 
cañón de batalla a uno de sus hijos: a Arturo en el Congreso, a 
Alejandro en la Alcaldía y a Antonio en el grupo empresarial. 
También, entregó el manejo del Junior, hasta ese momento 
solo de su propiedad, al resto de sus hermanos. En esa última 
legislatura, Fuad Char fue elegido por sus colegas, en sondeo 
informal de Caracol Radio y el Canal Caracol, como uno de los 
senadores «invisibles». 


De acuerdo con un derecho de petición que me respondió la 
Secretaría General del Senado, en toda su historia en el 
Congreso Fuad Char Abdala apenas sacó tres leyes de su 
autoría. Una que desarrolla el artículo 272 de la Constitución 
(referido a los alcances de la vigilancia a la gestión fiscal en las 
regiones). Una por medio de la cual se aprobó lo convenido en 
1992 en «el Protocolo de Washington» de la Organización de 
Estados Americanos (OEA). Y una que dispuso que un 
porcentaje del pago por el uso público y la infraestructura en 
los últimos treinta kilómetros del río Magdalena, iría a obras 
de mantenimiento en el canal de acceso a la Zona Portuaria de 
Barranquilla. 


La transformación de Barranquilla 


La primera Administración de Alejandro Char arrancó con el 
compromiso, que sobre todo era una urgencia, de «ordenar la 
casa» en materia de plata. Un cliché bastante pertinente 
entonces en la ciudad que venía de un periodo de gobiernos 
(exceptuando el de Caiaffa, todos del Cura Hoyos y sus 
herederos) que amarraron parte del recaudo en impuestos a 
concesiones poco rentables, sobrestimaron sus ingresos, 
prestaron sin tener fuentes de pago definidas, incumplieron 
obligaciones de nómina y les quedaron mal a los bancos.**? 


Ese desastre fiscal había hecho que varias veces el distrito 
descendiera de su categoría especial y que en diciembre de 
2002 tuviera que acogerse a la llamada Ley de quiebras o 
intervención económica. Cuando Char llegó, no había cómo 
financiar el Plan de Desarrollo. 


Barranquilla acumulaba deudas por poco más de quinientos 
mil millones de pesos, que era casi cuatro veces más de lo que 
le ingresaba en ese momento. Y la cuestionada concesión de 
Métodos y Sistemas, que hacía el recaudo de los impuestos, 
solo había girado dos mil millones de pesos por concepto de 
recaudo del predial de los últimos meses de 2007. Fue en ese 
momento que el mandatario decidió armar un equipo para 
tumbarla. 


En el camino de enfrentar semejante monstruo de problemas 
financieros, se acompañó de una prometedora experta, que 
llevaba diez años estudiando las finanzas públicas y conocía 
como pocos el asunto. Una mujer que terminó en el Gobierno 
por una mezcla entre su perfil técnico, sus relaciones 
familiares y la influencia del grupo de importantes empresarios 
que había respaldado la aspiración charista: Elsa Noguera de la 
Espriella, quien se convirtió en la secretaria de Hacienda. 


Noguera venía de ser tesorera del departamento, gerente de la 
Fiduciaria La previsora en Barranquilla, e investigadora 
económica en Fundesarrollo, uno de los tanques de 
pensamiento de alto perfil creado y sostenido por el sector 
privado activo que apoyó a Char. Sus credenciales y contactos 
incluían, además, venir de la estirpe dirigente barranquillera y 
ser la sobrina de María Mercedes de la Espriella, la tercera 


esposa de Fuad Char. En un principio, Noguera rechazó el 
ofrecimiento de trabajo del alcalde. Como venían las cosas con 
el desgreño en la Administración distrital, temía terminar 
presa. Finalmente, le dijo que sí con la condición de no salir en 
ninguna foto.*” Entre otros soportes para su labor, llegó 
cargando bajo el brazo varios de los informes —impulsados por 
los empresarios con ascendencia en el Comité Intergremial y 
en la Cámara de Comercio— que destaparon el grave estado de 
las finanzas de Barranquilla y que tanto molestaron al Cura 
Hoyos y a sus aliados. 


Bajo una estrategia que, por supuesto, se lee más sencilla de lo 
que fue, su plan de acción consistió en renegociar el pago de 
las deudas, hacer una reestructuración administrativa para 
reducir gastos, conseguir plata con la Nación, lograr un mejor 
recaudo tributario y buscar mejores reglas para algunas de las 
otras concesiones leoninas. 


Para conseguir plata con la Nación, Char buscó en Bogotá a 
Uribe. De la mano del primer mandatario conoció a otra aliada 
técnica que efectivamente lo ayudó, y con el tiempo se volvió 
tan clave como la propia Elsa Noguera. Esa alta funcionaria fue 
Ana Lucía Villa, la jefa de la Dirección de Apoyo Fiscal (DAF) 
del Ministerio de Hacienda a la que el presidente se refería 
como «comandante», por su temple a la hora de fiscalizar y 
asesorar el buen uso de la plata de los entes territoriales. 


La también llamada «dama de hierro»,** de la que decían no le 
temblaba la mano para poner a alcaldes y gobernadores en su 
sitio, y quien en una ocasión desató la rabia de Bernardo 
Hoyos al rechazar un perfume que el entonces mandatario le 
había llevado de regalo, aconsejó y avaló cada paso que en 
materia fiscal adelantó el Gobierno charista. Sobre todo, confió 
en él y le dio carta blanca. «Incluso antes de que se produjeran 
resultados, antes de que empezara a recuperarse la capacidad 
de pago y de inversión, ella nos abrió varias llaves en la 
Nación que nos devolvieron liquidez y capacidad de acción, 
eso fue vital», me resumió un asesor de la época en la Alcaldía, 
quien prefirió no ser citado. 


Villa ayudó a Char incluso recomendando al mandatario el 


nombre del experto que llegó desde Bogotá a encargarse de la 
oficina de recaudo que creó su Gobierno. Pero no solo eso. Al 
comenzar a expresar públicamente su aprobación a ciertas 
decisiones fiscales clave del alcalde, legitimó esas movidas y 
poco a poco se fue convirtiendo en una jugadora con efecto 
político que hasta sonó para ser secretaria de Hacienda. 


Por ejemplo, hay una historia que pasó ya en el segundo 
Gobierno de Char que lo evidencia bien. Me la contó de 
manera confidencial un periodista de El Heraldo, justo cuando 
estaba ocurriendo. Resulta que Álex Char había presentado al 
Concejo un presupuesto superior en diez billones de pesos al 
de la alcaldesa saliente Elsa Noguera, y varias voces críticas de 
la ciudad expresaron preocupación por ello. Decían que no era 
conveniente que el distrito, que aún no salía de la Ley de 
quiebras, pudiera quedar sobreendeudado. Además, las fuentes 
de financiación de Char no eran muy claras. Según lo que me 
contó mi colega, por esos días el mandatario tuvo un almuerzo 
privado con Ana Lucía Villa y con Marco Schwartz, entonces 
director del periódico. Estando allí, Schwartz supuestamente 
llamó a uno de los periodistas de la redacción y le pidió que se 
acercara al sitio del encuentro para recibir unas declaraciones 
importantes de la alta funcionaria. Luego de eso, el medio 
publicó una nota de tres párrafos, sin contexto ni 
contraargumentos, en la que la experta sentenció a favor de la 
propuesta del alcalde: «Barranquilla puede tener 16 billones de 
pesos en su plan de desarrollo»: Directora de la DAF. Después 
del titular, la iniciativa de la Administración fue aprobada. 


El principio de tamaña buena relación estuvo muy 
determinado por el abrazo que Uribe decidió dar a Char, de 
cuyo Gobierno se volvió el mejor socio. Ellos se habían 
conocido durante los meses de 2003 en los que Alejandro 
alcanzó a estar como gobernador del Atlántico y Uribe ya era 
presidente. En esa ocasión, coincidieron dentro de una 
camioneta en alguna correría por el departamento y, con el 
antecedente del respaldo de Fuad Char al uribismo en las 
presidenciales, sintonizaron de inmediato. «Conocí a este 
gobernador Char, muy bueno», comentó después a un 
columnista el mandatario, a quien siempre le ha parecido 


destacable la mezcla de político de resultados, empresario 
exitoso y hombre de región de trato fácil, que se representaba 
bien en Alejandro Char. 


Se hicieron cercanos, se tomaron confianza, y desde entonces 
no pararon de echarse flores mutuas. Char se volvió uno de los 
alcaldes pechichones de Palacio, de línea directa con el 
presidente que, sin ser muy dado a las fiestas, ha sido uno de 
los pocos presidentes que asiste a la coronación de la reina del 
Carnaval. Uribe apoyó con recursos nacionales a la 
Administración local en iniciativas como la puesta en 
operación del Transmetro y la creación de la Policía 
Metropolitana. «Uribe fue clave para que pudiéramos hacer el 
Puerta de Oro, recuerdo que venía entusiasmado de inaugurar 
el centro de eventos del Pacífico y nos dio la plata sin dudar», 
me dijo el gobernador de entonces Eduardo Verano, en 
referencia al centro de convenciones que es eje del Malecón 
que devolvió la vista de Barranquilla al río Magdalena y se 
constituyó en el símbolo principal de las obras del charismo. 


Con el monstruo de la crisis financiera más o menos acabado, 
el Gobierno Char empezó a pensar en obras. Fue el momento 
en el que, de hecho, comenzó a poner las bases de aquellas que 
han sido pilares de la transformación de Barranquilla y se 
concretaron a lo largo de tres administraciones del mismo 
clan. Entre ellas están, un programa de pavimentación de vías, 
que ha permanecido ininterrumpidamente la década y media 
que lleva la hegemonía y se saben de memoria en la ciudad de 
los extramuros, llamado Barrios a la obra. Consecuente con la 
indignación que sintió aquella vez que el barro imposible de 
una calle lo dejó atrapado en una casa de El Bosque, Char 
arrancó por aquí su camino de años literalmente echando 
cemento por la otrora arenosa. 


Así silenciaron el debate público en Barranquilla 


Al mismo tiempo, el mandatario empezó una estrategia de 
comunicaciones que desde entonces le ha apostado, más que a 
la difusión de mensajes, al control del mensaje, de un único 


mensaje, sostenido principalmente en la gestión de obras 
civiles: en Barranquilla se están haciendo cosas buenas, 
Barranquilla está cambiando. En el caso del arreglo de calles, 
fue clave que se haya tratado de un plan de autoconstrucción, 
con participación de las comunidades, que entusiasmó y 
empoderó a ciudadanos que terminaron sirviendo de grandes 
divulgadores al pasar la voz a otros sobre lo que podía 
lograrse. 


A ese mensaje de acción y eficiencia también ayudó el propio 
Char con su forma de administrar. Fue la época en la que 
empezó a mostrar su impronta de ejecutor casi obsesivo. Tres 
personas que trabajaron cerca de él me contaron que podía 
caer de sorpresa a un contratista para ver si estaba trabajando, 
que revisaba trabajos incluso después de inaugurados, que 
dormía pocas horas y que era capaz de llamar a funcionarios a 
las tres de la mañana como si fueran las siete. Nunca estaba en 
la oficina porque despachaba desde una camioneta o desde un 
andén, mientras hacía diligencias en un barrio distinto todos 
los días. Dicen que tenía preocupación especial porque los 
colegios que construía o mandaba a arreglar tuvieran 
verdaderas buenas condiciones para los alumnos. 


Con los secretarios se comunicaba casi siempre por el chat del 
teléfono. Pocas veces, para no decir nunca, presidió consejos 
de gobierno con todos en el mismo espacio físico. «Ven, 
móntate en el carro y me cuentas», era de las frases que más le 
oían como respuesta cuando le solicitaban espacio para alguna 
consulta, según agregaron las fuentes. 


Esa condición de alcalde y Alcaldía incansables empezó a ser 
rápidamente convertida en narrativa dentro de la estrategia 
comunicativa que ha sido sostén del proyecto del charismo, y 
que ayuda a entender no solo la popularidad de Char, sino el 
resistente teflón que lo protegió después de varios escándalos. 
Mauricio Vargas ha sido punta de lanza de la estrategia 
comunicativa de los Char. El periodista, columnista, escritor, 
relacionista público, ministro de César Gaviria y embajador de 
Iván Duque, ha fungido, a veces formalmente, a veces como 
amigo en privado, como consejero de Álex Char y como un 


gran promotor del discurso del modelo charista. Cuando Char 
pisó por primera vez la Alcaldía, Vargas venía de hablarle al 
oído en la campaña y luego lo acompañó un tiempo como 
asesor en lo pequeño y en lo grande. 


Fue Vargas quien le recomendó a Char, por ejemplo, sortear un 
problema de expresión causado por agitarse muy rápido, 
procurando tener siempre tres o cuatro puntos concisos para 
decir en las intervenciones tipo debate. También, el columnista 
fue la persona que le dio al mandatario la idea y los contactos 
para ir a los medios nacionales en Bogotá a vender su mensaje 
de cambio en Barranquilla, cuando, en un principio, el 
periodismo local no le copiaba. 


Después de los líos de las administraciones pasadas, la prensa 
barranquillera estaba escéptica frente a él. Partía del prejuicio 
de que en la Alcaldía nada funcionaba porque muchas cosas no 
habían funcionado antes. El poderoso periodista Jorge Cura, 
amo y señor de la sintonía en los sectores más populares, era 
visto dentro en el primer círculo del alcalde como una especie 
de incómodo cogobernante, que invitaba a funcionarios para 
cuestionarlos al aire y al final dictaminar qué tanto de lo que 
anunciaban se podía efectivamente sacar adelante. «Perdón, 
alcalde, ¿usted sí sabe en qué ciudad fue elegido?», 
interrumpió una vez Cura a Char durante una entrevista en la 
que, recién elegido, este recitaba las obras que quería hacer.*? 


Mauricio Vargas le contó a Char que cuando los medios 
nacionales se mostraron reacios frente a la política de 
sometimiento a la justicia, diseñada por el Gobierno Gaviria 
dentro de su plan de lucha contra el narcotráfico, la estrategia 
de comunicaciones que tuvieron fue moverla en la prensa 
gringa, que empezó a cubrirla y a decir que podía ser buena. 
Luego de eso, la iniciativa terminó siendo validada 
mediáticamente en el país. Algunos asesores lo llaman el 
«efecto espejo», y consiste en salir a buscar un validador 
afuera, si en tu propia casa no creen en tu mensaje. Así es 
cómo la narrativa charista de que las cosas estaban cambiando 
no convenció del todo a los periodistas locales sino hasta que 
lo dijeron medios como el periódico El Tiempo y las revistas 


Semana —en donde Vargas hizo casi toda su carrera de 
periodista y Fuad Char tenía algunas acciones en ese momento 
— y Cambio —de la que Vargas acababa de salir como director 
—. Mejor dicho, a Char lo tuvieron que validar primero los 
periodistas cachacos para que el resto de colegas le creyeran.* 


Surtió efecto. A los cuatro meses de estar en el cargo, Álex Char 
ya aparecía entre los cinco alcaldes más populares del país. Al 
año, su favorabilidad casi alcanzaba el noventa por ciento 
alrededor del cual se mantuvo casi siempre durante sus dos 
mandatos. Y a los dos años, a nivel nacional ya se hablaba del 
«milagro barranquillero». Programas como El Radar de Caracol 
Televisión aseguraban que Char estaba rompiendo con todos 
los datos históricos de simpatías y que había logrado convertir 
a Barranquilla en un polo de desarrollo «sin apoyo de la clase 
política». Aparte del saneamiento de las finanzas, en 
cubrimientos nacionales le destacaban la reestructuración 
administrativa que redujo la burocracia, la construcción de 
nuevos megacolegios y las reparaciones a otros que se estaban 
cayendo, y los pasos hacia la modernización de la red pública 
de salud. Su amigo el presidente Uribe le ayudaba. Siempre 
que podía refrendaba públicamente todos esos logros y 
agregaba su impresión personal: «¿Por qué en Barranquilla la 
plata sí alcanza? Porque no se la roban y hay buena gestión», 
decía. También, lo elogiaban otros políticos regionales, como 
Sergio Fajardo, que en 2009 trinó: «Hace dos años vengo a 
Barranquilla y veo cómo avanza. El alcalde Char lidera una 
transformación con un gran equipo. Así se construye 
esperanza».”' 


Con el tiempo, a la estrategia del efecto espejo los Char 
sumaron una millonaria chequera en pauta oficial para los 
medios locales, adjudicada casi toda a dedo y ejecutada a 
través de intermediarios, agencias de publicidad o fundaciones 
que subcontratan, lo que hace difícil poder establecer la 
totalidad de beneficiarios. En noviembre de 2018, la Fundación 
para la Libertad de Prensa (FLIP) reveló un informe”? que 
señaló que solo en dos años (2016 y 2017) la Alcaldía 
barranquillera entregó 68 000 millones de pesos en pauta. Esa 
es una cifra veintidós veces mayor que la que dio la 


Gobernación del Atlántico en el mismo periodo, y apenas 20 
000 millones de pesos por debajo de la entregada por la 
Administración de Bogotá, una ciudad con más del triple de 
habitantes que Barranquilla. Cincuenta mil, de esos 68 000 
millones, se ejecutaron a través de intermediarios que hicieron 
subcontrataciones. Poco más de la mitad de los contratos 
quedaron en manos de ocho agencias de publicidad y el siete 
por ciento de la plata fue para tres medios: RCN Radio, El 
Heraldo y Win Sports. 


Más allá del destino de los recursos, la FLIP llamó la atención 
en su informe respecto a varios objetos contractuales de esa 
pauta que, en concepto de la Fundación, trataban de unificar 
los mensajes de los periodistas en sus cubrimientos. Por 
ejemplo, había un contrato por tres mil millones de pesos con 
una empresa llamada Sin Filtro que buscaba «Sensibilizar a 
comunicadores y periodistas de los avances del Plan y la forma 
de evidenciarlos a través del buen uso de las herramientas de 
la comunicación». Y también hubo un contrato con Discovery 
Channel por seiscientos millones de pesos en una modalidad 
que informalmente se conoce como content marketing, que 
consiste en publicar contenido institucional sin advertirlo; es 
decir, haciéndolo pasar como contenido periodístico del 
medio. 


Sin embargo, fue otra la circunstancia que mató el espíritu del 
disenso y la crítica en la ciudad. Se trata de un episodio que 
ayudó a que los Char hayan gobernado prácticamente sin 
veeduría ni debates alrededor. Estalló en junio de 2009, 
cuando un veedor ciudadano llamado Manuel María Márquez 
convocó una rueda de prensa para hacer públicos los audios de 
unas grabaciones telefónicas entre el secretario de Movilidad, 
Enrique Berrío, y el presidente del Comité Intergremial, Arturo 
Sarabia. Ambos eran miembros del grupo de empresarios que 
había enfrentado públicamente los intereses del Cura Hoyos y 
de su aliado el Yuyo Daes, y que respaldó a Álex Char a la 
Alcaldía. 


Char se había arropado con ese grupo de empresarios cuando 
arrancó su Gobierno. De la orilla de ellos provinieron los 


informes de expertos que sirvieron de base para empezar a 
revisar algunas de las polémicas concesiones distritales, y su 
influencia se sintió también en la escogencia de funcionarios 
técnicos como Berrío y Elsa Noguera. Además, entre los 
hombres de más confianza del alcalde en aquel primer 
Gobierno estuvieron Antonio Celia y su cuñado David Maestre, 
quien fungía como asesor privado. 


Los audios, que el veedor Márquez aseguró haber recibido de 
manera anónima, no revelaron nada ilegal sobre Berrío y 
Sarabia. Más bien, se podrían resumir como conversaciones 
privadas en tono desfachatado, en ocasiones vulgar, que en 
algunos pedazos dan cuenta de que efectivamente ambos 
hombres guardaban el interés de tener cierto poder en la 
ciudad, y que sentían gran animadversión por Márquez. Pero, 
por supuesto, los hicieron quedar muy mal, expuestos en los 
descuidos e informalidades de su intimidad. Lo peor es que 
salieron a cuentagotas, pues luego empezaron a correr más 
grabaciones de ellos y varios periodistas, como Jorge Cura, 
decidieron comenzar a pasar fragmentos diarios. 


El escándalo que el país conoció como «las chuzadas de 
Barranquilla» fue digno de película de la mafia. Enseguida se 
supo que otros funcionarios y personajes importantes cercanos 
a Char también habían sido chuzados con sofisticados equipos 
de interceptación y justo cuando la Administración revisaba las 
concesiones que tenían capturadas las rentas de la ciudad. 
Entre los interceptados estuvieron, de hecho, dos de los 
abogados del equipo que hacía la evaluación de esos contratos. 
En versión moderna de mensaje que emula los recados 
mafiosos sicilianos, a varias de las víctimas les llegaron correos 
electrónicos con fragmentos de sus respectivas grabaciones. 


Por la vía de los audios que se hicieron públicos fue que se 
supo que Álex Char estaba interesado en apoyar la venta de la 
Triple A, en ese momento mayoritariamente en manos de los 
españoles de Canal de Isabel II. En una conversación chuzada 
entre David Maestre y Tomás Jaramillo, el tristemente célebre 
accionista principal de Interbolsa, quien más tarde fue 
condenado por corrupción cuando esa comisionista quebró, 


hablan de ese tema. «Tengo una gente que está muy 
interesada», le dice Jaramillo a Maestre en el audio acerca del 
negocio. Años después, en 2017, el medio español El 
Confidencial contó sin ser desmentido que, en concreto, el 
interés de Char en ese momento con la empresa era que a esta 
entraran los primos Nule. 


Corrieron por la ciudad versiones de que el alcalde también 
había sido interceptado y lo estaban presionando con los 
audios. 


Ni él ni nadie de su Administración salió nunca a confirmar o a 
desmentirlo oficialmente. Dos personas que han estado en su 
primer círculo en distintos momentos, coinciden en asegurar 
años después que a Char sí le hicieron llegar unas grabaciones 
suyas. Supuestamente fueron unos audios con los que lo 
chantajearon para que entrara en vigencia el otrosí que añadió 
el sistema de fotomultas a la concesión Construseñales (que 
efectivamente sí entró en vigencia por la época), pero de eso 
puntualmente jamás ha habido ni denuncia ni prueba alguna. 


Una de las consecuencias de las chuzadas fue que el grupo de 
privados que se reunía en La Cueva, y hacía sentir su peso 
liderando iniciativas en la ciudad, empezó a bajar su perfil por 
prudencia y por miedo, como me dijeron varios de ellos. 
Enrique Berrío presentó renuncia irrevocable a su cargo de 
secretario de Movilidad. Aunque Antonio Celia siguió 
hablándole al oído y teniendo buena relación con Alejandro 
Char el resto de ese Gobierno y el que siguió en cabeza de Elsa 
Noguera, poco a poco aquellos empresarios se fueron 
quedando sin influencia dentro de la Administración. 


A partir de ese momento, los hermanos Daes empezaron a 
consolidarse como los contratistas más grandes del distrito con 
una empresa llamada A Construir S.A., en la que aparecen 
como accionistas mayoritarios en distintos años, directamente 
o a nombre de otras compañías de su propiedad. Para 2016, A 
Construir S.A. lideraba el ranking de las tres empresas que 
concentraban el ochenta por ciento de los megacontratos 
adjudicados en la era Char, que comenzó en 2008. Las otras 
dos eran Donado Arce 8: Compañía y Valorcon, encabezada por 


Julio Gerlein, el socio electoral de Alejandro Char. 


En un temor extendido, desde que ocurrieron las 
interceptaciones ilegales, muchos veedores y ciudadanos 
bajaron la voz para referirse a los poderosos sobre los que 
recayeron las sospechas de los hechos: los Daes, que en 
reiteradas ocasiones han negado haber tenido que ver en el 
asunto, como me lo aseguró el propio Christian Daes en una 
entrevista que le hice en 2015. 


La puja de poder del empresariado local volvió a sentirse 
cuatro años después, en una elección de junta directiva de la 
Cámara de Comercio. Empleados de tres empresas de los Daes 
aparecieron detrás de la creación de 359 sociedades anónimas 
simplificadas de papel, que habían sido creadas en tiempo 
récord para poder votar y quedarse con el control de la 
entidad, que estaba en manos de personas allegadas al grupo 
«de La Cueva». 


En ese momento, faltaba poco para que el imperio Char 
mostrara su condición única, expandiéndose más allá de 
aquellos escenarios locales, y tomara grado como gran poder 
nacional. 


Al lado de otra empresa política de marca mayor. Una llamada 
Germán Vargas Lleras. 


Revista Semana, «Los nuevos cacaos», 22 de septiembre de 
2006. 


Velásquez, Tatiana, La Silla Vacía, «Campo Alegre, el lunar que 
se le revive a Char», 21 de marzo de 2016. 


En el juicio en el que fue condenado, Morales reconoció haber 
recibido la coima. 


Juanita León, La Silla Vacía, «El contrato con la DIAN: un ícono 
de negligencia (o corrupción) del Estado frente a los Nule», 2 
de noviembre de 2010. 


Éver Mejía, La Silla Vacía, «El malecón con el que los Char 


sacaron pecho hoy es puro barro y maleza», 2 de diciembre de 
2020. 


Char, Henry, Pregunte por lo que no vea. Memorias de Henry 
Char, p.183. 


Alberto Martínez Monterrosa y Diana Acosta Miranda son los 
autores del libro, que fue editado con el auspicio de 
Tecnoglass, la empresa de los Daes. 


Castillo Rafael, El Heraldo, «Junior me cambió la vida», 28 de 
enero de 2023. 


Lo dijo en el programa Confesiones con Chata, en marzo de 
2012. 


Otero, Andrea, Banco de la República, «Superando la crisis: las 
finanzas públicas de Barranquilla, 2000-2009». 


Acosta Miranda, Diana, y Martínez, Alberto, «La voz del 
alcalde», p. 78. 


Meléndez, Jorge Enrique, El Tiempo, «Ana Lucía Villa, la 
“dama de hierro” del Minhacienda», 30 de junio de 2012. 


Desde el 89, Cura es director de noticias de Emisora Atlántico, 
que hace parte de la Organización Radial Olímpica. También, 
ha liderado el portal Zona Cero, que han patrocinado los Daes. 


Por ejemplo, con las historias «Milagro en la Arenosa», de julio 
de 2008 en Semana, y «Alejandro Char mejoró las finanzas y la 
imagen de Barranquilla», de agosto de 2009 en El Tiempo. 


Recién posesionado Char, Fajardo fue invitado por ese alcalde 
para dictar una charla al gabinete de Barranquilla. 


La Silla Vacía, «La chequera de Char para los medios de Barranquilla», 
21 de noviembre de 2018. 


CINCO 


EL PODER NACIONAL: 


JUEGO DE TRONOS CON VARGAS Y 
SANTOS 


Álex Char nació el 16 de abril y, en esa fecha de 2016, no era 
poco lo que tenía para celebrar. Hacía tres meses y medio 
había arrancado su segundo mandato en la Alcaldía de 
Barranquilla, tras una contienda fácil en la que apaleó a su 
único contrincante, el exconcejal de izquierda Rafael Sánchez 
Anillo, al sacar más del setenta por ciento del total de votos. 
En esas elecciones también logró que su casa se quedara con el 
poder departamental, luego de aliarse con el recién reelegido 
gobernador liberal Eduardo Verano. 


Cumplía cincuenta, además. Y llegaba a esa edad redonda 
graduado como jefe del clan —con poder de decisión a la 
altura del patriarca Fuad— que justo en esas locales decidió 
salir de su feudo en el Atlántico y patrocinar mandatarios de 
otras zonas del Caribe para fortalecer sus posibilidades 
electorales futuras. Los Char ya no querían únicamente un 
alcalde, un gobernador, un congresista. Querían más. Querían 
todo. Querían llegar a poner presidente de la República propio. 
Y para ello contaban con el socio perfecto. O eso creían. 


En una de las varias celebraciones que le ofrecieron en aquel 
cumpleaños, el alcalde Char lo proclamó. Fue en un festejo 
privado al que asistieron funcionarios de la Alcaldía y rectores 
y profesores de instituciones públicas del distrito. Hubo tarima 
con orquesta, comida y bebidas en mesas con mantel bajo una 
carpa blanca, en la que al fondo se proyectaba una fotografía 
del mandatario con la frase: «Cumpleaños Álex». En un instante 
en el que los músicos pararon de tocar, el homenajeado tomó 
el micrófono y con la lengua festiva y atolondrada de quien ha 
tomado trago declaró: 


—Aquí no hay nada que hacer: Germán Vargas Lleras, próximo 
presidente de Colombia, ¡duélale a quien le duela! 


Aplausos, histeria alegre de los presentes. 


Dos años antes de esta escena, Juan Manuel Santos había sido 
elegido primer mandatario en fórmula con Vargas Lleras. El día 
de la fiesta de Álex, faltaban todavía veinticinco meses para las 
siguientes elecciones, pero Vargas y los Char, curtidos en lides 
electorales, le madrugaron a la siguiente campaña. Esa fue la 
apuesta definitiva del clan, la que determinó lo que llegaron a 
alcanzar después, la que los convirtió en un grupo único. Los 
tiburones políticos del Caribe pasaron de ser una importante 
fuerza local a ser el grupo político regional más poderoso de 
Colombia. Amos y señores de la burocracia en ministerios y 
entidades nacionales. Con línea directa a la Casa de Nariño. 
Todo por cuenta del músculo financiero y la capacidad 
mayúscula de poner votos que habían probado eligiendo a 
Santos en 2014 y que comprometían en ese momento al 
proyecto electoral del vicepresidente para 2018. En ese camino 
en procura del poder nacional, el charismo se dedicó a sellar 
alianzas electorales con grupos liderados por parapolíticos y 
otros cuestionados personajes en toda la región, y usó la 
Alcaldía de Barranquilla en beneficio propio para asegurarse 
votantes.?** 


La historia de la sociedad de los Char con Vargas encuentra su 
origen dos décadas atrás. A fines de los noventa, cuando Fuad 
Char y Germán Vargas compartieron como colegas en el 
Congreso, en donde ambos estuvieron en periodos seguidos 
hasta 2006. Al principio no fueron amigos y ni siquiera se 
ubicaron siempre del mismo lado. Vargas fue determinante 
para que, por ejemplo, en 2002 Char no cumpliera su sueño de 
ser presidente del Congreso. Ese fue el año en el que Álvaro 
Uribe llegó por primera vez a la Casa de Nariño. A la hora de 
elegir la cabeza de la mesa directiva del legislativo, la recién 
nacida coalición de congresistas uribistas se dividió entre 
varios aspirantes: se postularon Char y Vargas, que 
representaban a los liberales disidentes que respaldaron a 
Uribe, y también el antioqueño de origen conservador Luis 


Alfredo Ramos, quien tenía en su haber la mayor votación a 
Senado de esas elecciones. Char demandaba el respaldo de sus 
colegas y del Gobierno, argumentando que casi siempre había 
un costeño presidiendo el Senado o la Cámara. Pero Uribe no 
lo apoyó y, un día antes de la votación, Vargas declinó en favor 
de Ramos, bajo el compromiso de recibir el mismo respaldo en 
la elección siguiente. 


Un año después, cuando Vargas efectivamente resultó elegido 
como el reemplazo de Ramos por la aplanadora de legisladores 
del uribismo, Fuad Char y Germán Vargas terminaron en un 
viaje juntos. Se fueron quince días a Oriente Medio. A través 
del consulado de Siria en Barranquilla, el Gobierno de ese país 
y el del Líbano le habían extendido la invitación al presidente 
del Congreso como parte de un plan para fomentar la cultura 
árabe y generar acuerdos de integración binacionales, y le 
dieron a este la opción de escoger la comitiva. 


Vargas Lleras pidió llevar, entre otros, a su amigo Germán 
Varón y a los congresistas de ascendencia árabe Dieb Maloof 
(que en 2008 se acogió a sentencia anticipada por 
parapolítica), Habib Merheg (que en 2018 manifestó a la 
Jurisdicción Especial para la Paz su voluntad de someterse a 
esta en calidad de tercero), y Fuad Char. Junto a ellos departió 
por Siria, Líbano y Jordania, en un paseo en el que tuvieron 
varias reuniones oficiales, y también momentos de laxitud en 
los que tomaron vino y Char contó la historia de la migración 
de su familia. Algunos creen que ahí nació su amistad. 


Fue la misma época en la que Germán Vargas entró a Cambio 
Radical y se convirtió en el mandamás del partido que habían 
fundado liberales exgalanistas como él en el 97, una movida 
que se constituyó en un paso definitivo hacia su primera 
campaña presidencial en 2010. Nieto de expresidente (el 
liberal Carlos Lleras Restrepo), de familia bogotana tradicional 
de abolengo, con relaciones profundas y sólidas con la élite de 
la ciudad, Vargas estaba en la fila hacia el Palacio presidencial 
que de niño recorrió de la mano del abuelo. Ese parecía ser su 
destino como delfín de las entrañas del poder centralista, pero 
también porque había hecho el curso de político profesional. 


Lo comenzó cuando tenía veinte años, al lado de Luis Carlos 
Galán, como concejal en dos municipios de Cundinamarca. Es 
decir, desde abajo y sin tomar atajos. Ahora, siendo uno de los 
principales escuderos del poderoso presidente Uribe, 
aguardaba su momento para la gran puja. 


Cuando en octubre de 2005 la Corte Constitucional le dijo sí a 
la reelección presidencial —que había sido aprobada en el 
Congreso a punta de sobornos—,** y Uribe quedó habilitado 
para presentarse a un segundo mandato, Vargas aplazó su 
apuesta, pero siguió trabajando en ella. Paciente, en la fila. Al 
año siguiente, cuando Álvaro Uribe fue reelegido, sacó la 
mayor votación de Colombia al Senado y quedó al frente de un 
partido que, con treinta y seis congresistas, se convirtió en la 
cuarta fuerza del Congreso en esas legislativas. 


Para entonces, el senador Vargas ya había buscado a Fuad Char 
para que se adhiriera a Cambio Radical con su movimiento 
Voluntad Popular. Lo hizo tras un cálculo que es bastante 
simple: los Char tenían los votos regionales y la fortuna propia 
que a Vargas le hacían falta para buscar la Presidencia más 
adelante. El vargasllerista Germán Varón, que aquel 2006 
alcanzó la mayor votación a la Cámara por Bogotá, me lo dijo 
con estas palabras: «Fuad Char era una persona con muchísima 
fuerza en el Atlántico y Germán no tenía a nadie en la Costa, 
así que va y lo convence de que se una a Cambio Radical». 


El patriarca Char aceptó, aunque fue justo en ese momento 
que, tras década y media como senador, decidió retirarse del 
Congreso. Como heredero de la credencial puso a su hijo 
Arturo Char, quien entró como candidato en la misma lista de 
Cambio Radical a Senado en la que estuvo David Char Navas, 
el hijo de Habib Char Abdala, quien, años después, reconoció 
ante la JEP haberse aliado con los paramilitares para esa 
elección. 


Aunque no aparecía en el tarjetón del Senado junto al logo, 
Fuad Char se convirtió enseguida en un superpoderoso de su 
nuevo partido, al entrar con asiento en el comité central que 


definía prácticamente todas las decisiones importantes. Eso le 
permitió, entre otras cosas, comenzar a administrar y repartir 
cómodamente avales para ampliar sus apuestas electorales en 
lo local. Era parte de los beneficios de su alianza con Vargas 
Lleras. 


La de Germán Vargas y Fuad Char fue la unión de dos doctores 
del cálculo político, de un par de convencidos absolutos del 
poder del sistema de las maquinarias que consiguen votos a 
punta de clientelismo y de hacer favores. 


Germán Vargas, por ejemplo, es un experto detectando y 
reclutando a cualquier político regional con la más mínima 
posibilidad de poner votos. El excongresista e hijo de Luis 
Carlos Galán, Carlos Fernando Galán, que fue su pupilo y luego 
se apartó de él, cuenta que siempre le impresionó la capacidad 
de Vargas para recordar nombres y hacer cuentas estilo: 
«Fulano en el Putumayo pone cinco mil votos, hay que llamarlo 
y convencerlo». 


Fanático de mandar a hacer encuestas internas para tomar 
decisiones electorales, Fuad Char tiene el tino para anticipar, 
casi siempre con exactitud, cuántos votos van a alcanzar los 
candidatos del charismo. En 2010, cuando decidió regresar una 
última vez al Congreso para encabezar la lista a Senado de 
Cambio Radical, asistió a una reunión estratégica con 
concejales vargaslleristas de Bogotá. Uno de estos, Darío 
Fernando Cepeda, sacó el ábaco: «Yo me imagino que, como va 
a encabezar la lista, Fuad pondrá ciento cincuenta mil votos». 
Pero Char enseguida lo corrigió: «No señor, yo lo que tengo son 
setenta y cinco mil votos a Senado». Obtuvo setenta y tres mil. 


Cansado de hacer la fila detrás de Uribe, ese mismo año Vargas 
se lanzó por primera vez a la Presidencia. Había decidido no 
respaldar al presidente en el intento de reelegirse nuevamente, 
bajo el argumento oficial de que una segunda reelección no era 
saludable para la democracia. Cuando la iniciativa hizo trámite 
en el Congreso, su amigo Germán Varón, que estaba de 
presidente de la Cámara, fue clave para que el trámite del 
proyecto se enredara y más tarde se hundiera. Con la 
popularidad de Uribe aún en la estratósfera, Vargas le apostó a 


la estrategia de presentarse como un uribista disidente, que a 
la vez que representaba las ideas del mandatario no creía 
conveniente perpetuar en el poder a un mismo dirigente. 


Su principal compañero en esta empresa fue, cómo no, Fuad 
Char, que se la jugó por él saliéndose del redil de Uribe, de 
cuyo Gobierno había sido embajador en Portugal hasta hacía 
poco. Fue una apuesta alta del patriarca, que encuentra 
explicación al ver que con Uribe los Char eran un grupo de 
poder importante, mientras que con Vargas eran el grupo de 
poder más importante. 


Cuenta el exsenador oriundo del Magdalena Miguel Pinedo 
Vidal, a sus ochenta y tantos años dueño, con Fuad Char, del 
título de último cacique del Caribe, que el día en que Vargas 
concretó el apoyo del Don estaba en su casa en Santa Marta. 
«Germán me dijo: “Miguel, tengo que estar a las cinco donde 
Fuad Char en Barranquilla, porque me enteré que Uribe va a 
las seis, y yo sé que si llega antes que yo lo convence”. Así que 
le puse un helicóptero para que lo llevara, creo que llegó 
incluso antes de cinco». 


Para esa candidatura de 2010, Germán Vargas le ofreció a Fuad 
Char ser su fórmula vicepresidencial, un asunto que el cacique 
había querido desde que, a mediados de los noventa, se movió 
sin éxito para ser el vicepresidente de Ernesto Samper. Lo 
curioso es que en esta ocasión no aceptó la invitación, y entre 
allegados suyos hay versiones encontradas de por qué no lo 
hizo. En la lógica de su anunciado retiro del Congreso, unos 
dicen que se sentía cansado y le huyó a la correría propia de 
semejante campaña. Otros aseguran que primero dijo que sí, 
pero que después se arrepintió previendo que, en un debate 
presidencial, le revivirían el escándalo por el retiro de su visa 
para viajar a Estados Unidos. 


Como sea, el 25 de febrero de 2010, fecha en la que Germán 
Vargas Lleras se inscribió como candidato presidencial por 
primera vez, Fuad Char no apareció. Vargas estaba en el piso 
26 del edificio Seguros Tequendama en Bogotá, en donde 
funcionaba la sede de Cambio Radical, llamando 
insistentemente a Char por teléfono para ir juntos, pero este 


sencillamente no le contestaba. «Tenemos que salir para la 
Registraduría y Fuad no sé por qué no me contesta», le oyeron 
decir. Y también le escucharon: «Fuad, ¿qué está pasando?», 
mientras le dejaba un mensaje al cacique en su buzón de voz. 
La candidatura se registró ese día sin fórmula vicepresidencial. 
Vargas no tuvo problema para hacerlo, pues había plazo para 
modificaciones hasta el mes siguiente. 


Pocos días más tarde, en una fiesta de Carnaval en el Country 
Club de Barranquilla, en la que estaban los Char, Vargas Lleras 
y varios políticos de Cambio Radical, el columnista Mauricio 
Vargas se las ingenió para que Elsa Noguera se sentara al lado 
de Germán Vargas y departiera con él, aunque ellos dos 
todavía no se conocían bien. El gesto del amigo y estratega de 
comunicaciones de Álex Char sirvió para que lo hicieran. Fuad 
Char no quería ser la fórmula vicepresidencial, pero sí poner 
una de su cuerda: a Elsa, su sobrina política. Y la puso. Vargas 
la anunció como su fórmula el 9 de marzo, una semana larga 
después de la inscripción en la que se quedó esperando a Char, 
diciendo que Noguera había sido la secretaria de Hacienda de 
Barranquilla que «sacó a esa ciudad de la quiebra». 


En Bogotá poco contaban estas movidas locales de la campaña. 
En medios influyentes como Semana destacaban de Vargas 
principalmente los abolengos que marcaban su destino. «No 
hay hoy una figura política en Colombia con un linaje como 
este», reza un perfil de esos días en la revista,”” en el que ni 
siquiera mencionan a los Char, que eran la gasolina del 
candidato. Una evidencia más de cómo cuenta el periodismo 
centralizado el poder en las regiones. 


No les fue bien. A Germán Vargas no le funcionó la estrategia 
de declararse uribista sin Uribe y terminó tercero tras la 
votación de primera vuelta, mientras que en las legislativas de 
ese año electoral su partido —sacudido por la deserción de 
varias figuras que decidieron irse con el uribismo al Partido de 
La U de Santos— bajó en número de senadores y 
representantes. 


En todo caso, la dupla Vargas-Char se las arregló para caer de 
pie adhiriendo en segunda vuelta al heredero que había ungido 


Uribe: Juan Manuel Santos. Después de eso, Germán Vargas 
terminó como ministro del naciente Gobierno, Fuad Char 
arrancó su último periodo en el Senado como importante alfil 
santista y su hijo, Álex Char, una vez terminó su primera 
Alcaldía, fue nombrado por Santos como alto consejero 
presidencial para las Regiones. 


Fue el primer cargo nacional del exalcalde Char. El nuevo 
presidente, quien para esa silla llegó a considerar también al 
exgobernador de Santander Horacio Serpa Uribe, había 
conocido a Álex Char cuando este era aún mandatario local y 
Santos el ministro de Defensa de Uribe. Se caían bien. Santos 
decía que la espontaneidad caribeña de Char hijo era garantía 
de facilidad en la relación entre el Gobierno Nacional y los 
alcaldes y gobernadores. 


Char dudó en aceptar el puesto porque no le gusta ir a Bogotá. 
O, para ser más precisos, no le gustan los formalismos que 
implica ir a Bogotá, que es una diligencia reiterada para 
cualquier dirigente de región en un país centralizado, con 
profundos desequilibrios en el desarrollo de sus territorios, en 
el que buena parte del destino de la plata pública que no está 
ya predefinida por ley se define en las frías oficinas capitalinas 
de políticos y tecnócratas. Las veces que fue alcalde, siempre 
que pudo puso a algún secretario de despacho a hacer ese 
mandado. A Álex Char no le gusta hacer fila frente a los 
escritorios cachacos para pedir ayuda. No le gusta ponerse 
saco. Tiene varias camisas de colores claros y mangas cortas 
que suele llevar por fuera y combinar con jeans y tenis. Si le 
toca cambiar eso por algo más formal o elegante, prefiere no ir 
a los sitios. No le gusta quitarse la gorra. Cuando, en junio de 
2012, Santos lo posesionó en una breve ceremonia en la Casa 
de Nariño, recibió autorización presidencial para dejarse la 
cachucha puesta ahí en Palacio, en donde iba a tener su oficina 
muy cerca de la del presidente. Ese día, que vistió de corbata, 
el primer mandatario le dijo riendo que se veía extraño. 


Varios de esos detalles los dio Álex Char a El Heraldo, siendo 
ya alcalde por segunda vez, en una entrevista en video de casi 
diecisiete minutos que el periódico le hizo solo para que 


hablara de por qué siempre usa gorras. Ahí contó que le 
molestan los cuellos de lino y las guayaberas, y quedó claro 
que no se quita la gorra porque esta es parte esencial de la 
imagen que creó desde 2015 de político bordillero, que se 
parece a cualquier barranquillero común y corriente. 


Apenas duró nueve meses en el cargo de alto consejero 
presidencial. Char renunció para asumir en el Caribe la 
campaña de Cambio Radical, que al año siguiente, 2014, 
volvería a medirse en urnas jugando en las legislativas y en las 
presidenciales. Esa fue la movida que lo graduó como jefe de 
su clan, a la diestra de Don Fuad padre. De Alejandro, el 
concejal inexperto e intrascendente, que quince años atrás 
había arrancado en política con la unción de su papá como 
única credencial, no quedaba nada. Ahora contaba con capital 
político propio. Las asesorías que, tras acabar su primer 
mandato, prestó a varios alcaldes de la región, le habían dado 
influencia y más reconocimiento en ciudades como Valledupar 
y Cartagena, en donde el entonces alcalde Dionisio Vélez 
nombró en cargos clave a recomendados suyos que llegaron 
desde Barranquilla. Y el paso por la Alta Consejería 
Presidencial le otorgó presencia y relaciones nacionales. 


Las aguas, sin embargo, estaban revueltas para los Char. En lo 
personal, en Cambio Radical y hasta en el Junior. Además de la 
estampa de político tradicional ganador, Álex Char tenía 
encima el lastre de una investigación en la Procuraduría, que 
le formuló pliego de cargos a principios de ese 2013 por 
participación indebida en política porque siendo alcalde había 
acompañado a dos eventos públicos a Vargas Lleras cuando 
este era candidato presidencial. Aunque después fue absuelto, 
la actuación del Ministerio Público en ese momento lo ponía en 
la mira y amenazaba con meterle freno a sus ambiciones 
políticas. 


Por otro lado estaba Fuad, a punto de entrar en una pelea 
pública por el ascenso a la primera división del fútbol de otro 
equipo de Barranquilla que llegaba a competirle al Junior por 
la afición y por la atención mediática. Se trataba de 
Uniautónoma Fútbol Club, que había nacido años atrás con 


impulso de la cuestionada exrectora de la Universidad 
Autónoma del Caribe, Silvia Gette.?? Las reglas de la División 
Mayor del fútbol colombiano establecían que cuando un 
equipo profesional llegaba a una ciudad que ya era sede de 
otro equipo, el más antiguo tenía que darle el beneplácito para 
poder jugar allí. Pero el Don duró varias semanas poniendo 
condiciones antes de dar el permiso para que Uniautónoma 
jugara en los terrenos del Junior, un asunto por el que quedó 
en evidencia y en medios locales y redes sociales fue señalado 
de prepotente y de pensar en sus intereses antes que en los de 
la ciudad. 


En 2013, el apellido Char también ocupó titulares por cuenta 
de un asesinato. La madrugada entre el domingo primero y el 
lunes 2 de septiembre de ese año, en un edificio al norte de 
Bogotá, un vecino acuchilló y lanzó por una ventana a otro que 
había llegado a reclamarle por el elevado volumen de la 
música. La noticia generó conmoción, y el seguimiento al caso 
se volvió tema obligado de noticieros y periódicos por varias 
semanas. El horror colectivo se sintió aún más cuando se 
conoció la imagen del asesino: un tipo de aspecto descuidado, 
con su barba y sus cabellos crespos largos sucios, y la mirada 
perdida. Los medios enseguida informaron que era un adicto a 
las drogas, que solía lanzar alaridos en su apartamento y tenía 
atemorizados a varios residentes hace rato. El hombre, 
condenado luego a diecisiete años de cárcel, y a pagar más de 
mil millones de pesos a los familiares de la víctima, era 
ingeniero electrónico y en esos días tenía treinta y nueve años. 
Su nombre: David Emmanuel Manotas Char, hijo de María 
Inmaculada Char Abdala, la única mujer entre los hermanos 
Char Abdala. Para describir su procedencia, en aquel momento 
en la prensa se refirieron a él como perteneciente a «una de las 
familias más reconocidas» de Barranquilla sin que muchos 
especificaran a cuál. Aun con esa discreción, el asunto se 
convirtió en una mancha al honor de la familia, que Fuad 
Char, tío de David, tanto protege. 


Para rematar aquellas horas revueltas, fue por esos meses que 
el exrepresentante soledeño Jaime Cervantes Varelo terminó 
condenado en la Corte Suprema de Justicia por haberse aliado 


a mediados de 2000 con el frente José Pablo Díaz de las 
Autodefensas para robarse la contratación pública de su 
municipio. Aunque tenía cuadros políticos propios en Soledad, 
Cervantes se había elegido a la Cámara por el Atlántico en 
2010 con aval de Cambio Radical y en alianza con los Char. Su 
caída menguaba la fuerza política del clan y aporreaba en 
imagen aún más a Cambio Radical, que entonces tenía ya bien 
ganada su fama de partido de puertas abiertas para políticos 
cuestionados. Por ejemplo, en las elecciones regionales de 
2011 avalaron a Juan Francisco Kiko Gómez Cerchar, el 
tristemente célebre exgobernador de La Guajira, quien resultó 
siendo un asesino aliado de grupos criminales. 


De hecho, Cambio Radical amenazaba con desaparecer. Tras la 
desbandada de varias figuras que no quisieron irse del lado de 
Uribe, la colectividad no contaba con suficientes pesos pesados 
para jugar en las elecciones al Congreso. Se temía que no 
alcanzara el umbral de votos exigido por la ley para mantener 
su personería jurídica y seguir existiendo. Con el barco en 
dirección al iceberg, varios congresistas vargaslleristas habían 
comenzado a explorar en secreto con los liberales y con La U la 
posibilidad de que allá los recibieran, en caso de que se optara 
por liquidar el partido. Además de eso, el propio Vargas estaba 
decidido a emplearse ese año electoral 2014 prioritariamente 
en la reelección de Santos (y en su elección vicepresidencial), y 
advirtió a sus copartidarios que no se metería a armar las listas 
de las legislativas. 


Así las cosas, el llamado «jefe natural» de Cambio Radical 
terminó apelando al as bajo la manga al que en aquella época 
recurría, cuando necesitaba sanear algún problema de imagen 
y ondear la bandera del voto de opinión: Carlos Fernando 
Galán, el heredero galanista de integridad probada, al que esa 
vez Vargas le pidió presidir el partido, depurar las listas de 
candidatos al Congreso e inscribirse él mismo como candidato, 
para darle fuerza a la lista de Senado. El nombramiento de 
Galán como cabeza formal de Cambio, sobre todo, buscaba 
enviar a la opinión pública el mensaje de que el partido estaba 
comprometido con no seguir entregando avales a personajes 
cuestionados en las regiones, aunque no fuera así en la 


realidad. 


A los pocos días de eso, Fuad Char anunciaba en Barranquilla 
su retiro definitivo y el regreso de Arturo Char como heredero 
de la curul familiar en el Senado por Cambio Radical, en rueda 
de prensa encabezada por él y por Galán. «Tengo setenta años 
y ya mi fuerza física no es la misma, seguiré tras bambalinas 
ahora apoyando a mi hijo Arturo», dijo el patriarca en el acto 
que bien podría haberse titulado: la coronación del rey Arturo. 
El menor de los Char Chaljub recibía la posta del papá y volvía 
al campo de juego, después de un primer periodo como 
senador en 2006, del que había salido diciendo a sus allegados 
que la política lo aburría, que lo suyo era la música y que 
necesitaba un año sabático fuera del país. 


Aquel 2014 de elecciones legislativas y presidenciales, el 
heredero Char salió elegido con poco más de cien mil apoyos 
con los que se convirtió en el senador más votado de su 
partido, que alcanzó el umbral en buena parte gracias a la 
fuerza electoral charista. El clan, además, se quedó con uno de 
los siete cupos a la Cámara del departamento del Atlántico, en 
cabeza de Luis Eduardo «Lucho» Díaz Granados. 


Pero esa no fue la noticia. Con ese resultado, el poder del 
grupo en el Congreso se mantenía igual que en periodos 
anteriores. La noticia, la mejor noticia para ellos, fue la llegada 
de Germán Vargas Lleras a la Casa de Nariño como 
vicepresidente de la República, una victoria que, a esas 
alturas, también era de los Char. Después de traicionar al 
uribismo que lo eligió en 2010, Juan Manuel Santos había sido 
reelegido en fórmula con Vargas, en unos comicios que casi 
pierden frente al exministro Óscar Iván Zuluaga, candidato de 
Uribe. Pese a que el Gobierno Santos contaba con una 
coalición, llamada Unidad Nacional, en la que estaban las 
maquinarias más poderosas del país, Zuluaga llegó a sacar en 
la primera vuelta más votos que el presidente.*” Para la 
segunda, el mandatario logró remontar y ganar con 
novecientos mil respaldos de ventaja, por una mezcla entre la 
centro izquierda que le votó en apoyo al proceso de paz que 
comenzaba con las Farc, el antiuribismo, la noticia de la 


captura de un hacker en la campaña de Zuluaga y las 
estructuras de los políticos tradicionales. 


Esas estructuras o maquinarias fueron definitivas en el Caribe, 
la región que determinó el triunfo de Santos y Vargas, cuya 
votación aumentó allí un millón de votos entre una vuelta 
electoral y la otra. Los grupos tradicionales no se habían 
movido en la primera vuelta. En parte, porque la campaña 
santista no les giró los recursos necesarios para activar a sus 
clientelas y también porque Santos intentó darles a muchos 
caciques el tratamiento de «tinieblos»* y no de aliados 
visibles, y eso no les gustó a algunos que esperaban montarse 
en tarima con el presidente. Para la segunda vuelta, la 
campaña tuvo como punta de lanza en la región a Germán 
Vargas, quien viajó a hablar con congresistas y mandatarios 
para garantizar los apoyos de sus cuadros. 


Los políticos tradicionales decían, básicamente, que 
necesitaban plata para poder ponerles los votos de la segunda 
vuelta a Santos y a Vargas. Pedían mínimo que les garantizaran 
para «la logística», que es como en las maquinarias se les dice 
al transporte y al refrigerio que se les da a los votantes el día 
de las elecciones. De todos los departamentos del Caribe, el 
respaldo más arrollador y atípico se vio en el Atlántico, en 
donde la fórmula Santos-Vargas sacó medio millón largo de 
votos. Allí, entre primera y segunda vuelta la abstención se 
redujo del setenta y seis al cuarenta y nueve por ciento y la 
votación total creció un increíble setenta por ciento, frente al 
dieciséis por ciento del promedio nacional. El proyecto santista 
no solo ganó en los veintitrés municipios, sino que en algunos 
obtuvo más del noventa por ciento de los votos totales. 


En el Atlántico que le dio la victoria a Santos se movieron 
sectores progresistas y espontáneos. Sin embargo, las 
llamativas cuentas de la segunda vuelta encuentran 
explicación sobre todo en el apoyo activo que dieron al 
santismo las poderosas estructuras de nueve de los diez 
senadores electos que tenían los atlanticenses en ese momento. 


Esos nueve congresistas eran todos aliados del Gobierno Santos 
(el décimo era el uribista Jaime Amín). Administraban 


maquinarias que movían votos y el día de la segunda vuelta las 
echaron a andar, organizando y facilitando transporte para sus 
votantes. No era un caudal pequeño de apoyos. Varios de ellos 
—como José David Name, de La U; Arturo Char, de Cambio 
Radical; y los conservadores Roberto Gerlein, Efraín Cepeda y 
Laureano Acuña, conocido como «el Gato volador»— tenían la 
particularidad de estar entre los más votados de sus 
respectivos partidos a nivel nacional. 


Tres años después, cuando la Fiscalía General reveló las 
sospechas de que plata de la corrupta multinacional brasileña 
Odebrecht habría podido entrar ilegalmente a esas 
presidenciales, duré varias semanas investigando el origen del 
dinero que se vio correr en el Caribe en aquella segunda 
vuelta, puntualmente sobre la campaña de Santos, que había 
sido el ganador. Hablé con políticos, congresistas, 
excongresistas, mandatarios locales, exmandatarios locales, 
con empresarios y con personas que trabajaron o estuvieron 
cerca del proyecto electoral de Santos en la región. 


La conclusión de esas versiones, publicada en un reportaje de 
La Silla Vacía titulado «La plata que se movió alrededor de la 
campaña Santos 2014», fue que la reelección santista se 
financió con ríos de billetes que aportaron políticos y 
contratistas en efectivo, y que circuló entre algunos 
congresistas de la Unidad Nacional sin ser nunca reportado 
oficialmente. 


El eslabón entre Álex Char y Odebrecht 


Por la época de esas elecciones, y aún en medio de los desafíos 
que enfrentaba en su camino en lo público, Álex Char daba 
plenas muestras del comportamiento que le granjeó la fama 
que tiene en Barranquilla de parrandero incansable. La de los 
Char es, en general, una familia musical. Muchos de sus 
miembros tocan instrumentos y cantan en los clubes sociales y 
las fiestas familiares. Algunos lo han hecho incluso 
profesionalmente. Acaso el más destacable sea el fallecido 
Farid Char Abdala, quien llegó a grabar varios discos, entre 


ellos uno junto a Nelson Pinedo en homenaje al maestro Pacho 
Galán. O quizás Mike Char Abdala, el hermano de Fuad, quien 
se encargó de las emisoras y se hizo famoso por ser la voz de 
las mejores placas picoteras (frases sonoras con las que se 
promociona e identifica un picó) y es autor de canciones tan 
importantes como “Confundido”, que canta Joe Arroyo. Fuad 
Char Abdala entona en reuniones boleros que nadie más se 
sabe, y en sus festejos de juventud más memorables mandaba a 
buscar desde Cartagena a Sofronín Martínez, el bolerista de 
Pasacaballos, nada más que por el placer de oírlo en vivo un 
rato y hacer dúo con él. En sus tiempos de mayor ímpetu, 
Arturo Char Chaljub grabó en Santo Domingo tres canciones 
con Fernando Echavarría, el líder de la agrupación dominicana 
La Familia André. Álex Char Chaljub toca percusión y a veces 
se toma el micrófono con alguna canción en una fiesta. Es un 
reconocido fanático de Los Van Van de Cuba, al punto de que 
los tuvo de invitados en su casa e impulsó su difusión en 
Barranquilla. Sus rumbas, sin embargo, más que para gozar del 
canto, son descritas como las de un discotequero resistente 
para el baile y de gran gusto por el trago. Son varias las 
historias que corren en la ciudad de gente que compartió con 
él o lo vio un día tomando y bailando, hasta las y tantas de la 
madrugada, en Rico Melao, en La Troja de la 44 o en La 
Estación de la 8, tres de sus bares favoritos. 


En ese año 2014 electoral, uno de sus compañeros predilectos 
de parranda, uno que casi siempre veían a su lado en eventos 
sociales, era su amigo Javier Mauricio Torres Vergara. Se trata 
de un ingeniero civil, miembro de la clase alta barranquillera, 
tan cercano a Char que sus esposas también eran mejores 
amigas y años más tarde terminaron de comadres. En ese 
tiempo, se les veía a los cuatro por todos lados y en toda 
ocasión. En cumpleaños, en bautizos, en Navidad. «El uña y 
mugre de Álex», describió un conocido de ambos al Torres de 
esa época. 


Torres Vergara había tenido una palomita de seis meses en el 
Congreso, entre 2002 y 2003, como reemplazo de Jaime 
Cervantes Varelo, el político aliado de los Char al que la Corte 
Suprema condenó en 2013 por sus relaciones con el 


paramilitarismo. Pero en los círculos sociales de la ciudad, el 
compañero de fiesta de Char era reconocido principalmente 
por hacer parte junto a su padre, el constructor Sergio Torres 
Reátiga, de la lista de grandes contratistas públicos del 
distrito, con una empresa familiar llamada Construcción e 
Inversiones Beta. 


El 28 de noviembre de 2014, un consorcio encabezado por 
Javier Torres Vergara le recibió a Odebrecht casi 9 400 
millones de pesos, como anticipo de un contrato de obra. La 
concesionaria Ruta del Sol (de Odebrecht) había subcontratado 
al consorcio Torrosa (de Torres) por diez meses para hacer 
unos puentes y un drenaje que hacían parte de los trabajos que 
el Estado colombiano adjudicó a la multinacional brasileña. El 
consorcio Torrosa estaba conformado por las empresas 
Inventor Colombia S.A.S. e Inversiones Torrosa S.A.S., ambas 
propiedad de Javier Torres y de su esposa María Teresa 
Rosales. Y también por BF Construye S.A.S., una empresa 
representada por un ingeniero llamado Francisco Dugand 
González, quien se volvió megacontratista de Barranquilla en 
la segunda Alcaldía de Álex Char. 


Cuando el amigo de fiestas de Char recibió la plata de 
Odebrecht habían pasado cinco meses desde la segunda vuelta 
presidencial, que Juan Manuel Santos ganó con ayuda 
determinante de los políticos del Atlántico. Y Álex Char se 
alistaba para su campaña de reelección como alcalde en 2015. 


Tres años después de haber sido celebrado, aquel contrato 
salió a la luz de la opinión pública. Exactamente en 2017, 
cuando los expresidentes Andrés Pastrana y Álvaro Uribe 
mencionaron al consorcio Torrosa como posible miembro del 
entramado corrupto de Odebrecht en Colombia. 


En una carta?” en la que Pastrana y Uribe pidieron a la Fiscalía, 
a la Procuraduría, a la Corte Suprema y a la Comisión de 
Acusación de la Cámara investigar la supuesta entrada ilegal 
de dineros de la brasileña a la campaña de Santos, solicitaron 
puntualmente indagar si Torrosa recibió de Odebrecht 9 178 
millones de pesos «por un supuesto acuerdo de mercado para 
participar en proyectos de la Costa». 


Meses más tarde de aquella primera referencia, Gustavo Petro, 
que es la antítesis de Pastrana y Uribe, volvió a poner el foco 
sobre el consorcio Torrosa. Lo hizo tras revelar unos 
documentos que antes de morir en extrañas circunstancias le 
envió el controller (supervisor) de Ruta del Sol II, el ingeniero 
civil Jorge Enrique Pizano. Según dijo Petro en ese momento, 
Torrosa realizó una obra en Barranquilla con maquinaria de 
Consol (Consorcio Constructor Ruta del Sol) y parte del dinero 
de los trabajos se usó supuestamente para pagar sobornos en la 
ciudad. 


La Fiscalía encontró información contractual relacionada con 
el consorcio Torrosa en una inspección que hizo, en julio de 
2017, a las instalaciones de Consol en el sector de Lizama 
(Santander). En 2018, el ente acusador citó a interrogatorio a 
Javier Torres Vergara. En esa diligencia, el amigo de Álex Char 
reconoció haber celebrado el subcontrato de obra número EPC- 
SC-430/2014 con la concesionaria Ruta del Sol II, y aseguró 
que la plata que recibió fue invertida con empresas privadas en 
proyectos de agroindustria, palma africana, cacao y finca raíz. 
El dinero, afirmó Torres, se trasladó a través de títulos valores 
(cheques) expedidos por la cuenta del consorcio Torrosa. Esos 
datos los obtuve de un documento interno de la Fiscalía. 


Al año siguiente de su interrogatorio, Javier Torres fue citado a 
audiencia de imputación de cargos por el delito de 
enriquecimiento ilícito. La Fiscalía dijo que el empresario 
había suscrito un contrato falso, para obras que no se hicieron 
pero sí se pagaron. Aunque Torres no aceptó darme su versión 
para esta investigación, en 2019 su abogado, Iván Cancino 
(que es el mismo abogado de los Char), me había explicado que 
su cliente no aceptaría cargos y que la defensa sostendría que 
la plata recibida no fue para temas de corrupción ni de 
campañas, sino que se trató de un negocio entre privados en el 
que no se cometió ningún ilícito. 


Pero la audiencia de imputación de cargos nunca se llevó a 
cabo. Durante tres años se programó y aplazó, a veces por 
petición de la defensa y a veces por solicitud de la propia 
Fiscalía. Finalmente, en 2022, el ente acusador canceló el 


llamado y archivó el caso.* 


Para este libro, encontré que no fue uno, sino que fueron dos 
los contratos celebrados por Javier Torres con Odebrecht que 
fueron investigados por la justicia. El 7 de septiembre de 2015, 
fue suscrito el contrato número 042 para obras de dragado 
entre Inversiones Torrosa y Navelena, la fallida sociedad entre 
Odebrecht y Valorcon (la compañía que ha estado en cabeza 
del contratista Julio Gerlein) que en 2014 se ganó el proyecto 
para recuperar la navegabilidad del río Magdalena. A mediados 
de 2021, una Fiscalía adscrita al Grupo de Tareas Especiales 
para el caso Odebrecht solicitó dentro de una inspección 
obtener copia de dicho documento, incluyendo los soportes de 
ejecución de la obra contratada y de los pagos realizados a 
Torrosa. 


Un investigador de la Fiscalía me comentó extraoficialmente 
que una de las líneas de investigación que seguía esa entidad 
en el caso de Torres Vergara era, justamente, si sus relaciones 
contractuales con Odebrecht habían tenido que ver con 
posibles coimas entregadas por esa multinacional para obtener 
el contrato de Navelena. El llamado a imputación de cargos al 
empresario barranquillero se volvió comidilla en los altos 
círculos sociales de la ciudad y, en su momento, generó la 
pregunta adicional de si su caso terminaría salpicando a su 
amigo Char, debido a la cercanía entre ambos. 


El nombre de Alejando Char en el caso Odebrecht lo encontré 
en otro documento del proceso de la firma brasileña. Está en el 
testimonio que el 23 de enero de 2020 rindió Yesid Augusto 
Arocha Alarcón, representante legal de Odebrecht en Colombia 
entre 2010 y 2017; es decir, durante un periodo que abarca 
varios de los años en que la multinacional repartió coimas a 
diversos personajes para obtener contratos en el país, según lo 
comprobó la justicia colombiana. Desde Sáo Paulo y ante la 
Fiscalía de Colombia y el Ministerio Público de Brasil, Arocha 
se refirió entre muchos temas al contrato que obtuvo Navelena 
con el Estado para las obras del río Magdalena. Aunque ese 
negocio se lo ganó Odebrecht junto a Valorcon, Yesid Arocha 
reveló que los brasileños inicialmente tuvieron planes de 


presentarse en sociedad con Char y con Christian Daes. Y que 
incluso llegaron a suscribir un compromiso por escrito con 
ellos. «Se conformó un grupo que también tuvo su memorando 
de entendimiento, o su acuerdo inicial, que estaba conformado 
por Tecnoglass, la firma de Christian Daes de Barranquilla; la 
constructora de Alejandro Char, Valorcon, que es de Julio 
Gerlein; Odebrecht con su participación mayoritaria, y ellos, 
cada uno de ellos, con una participación del diez por ciento. 
Posteriormente, Martorelli [Eleuberto Martorelli era el 
presidente de Odebrecht en Colombia] negoció, hizo un 
acuerdo comercial, que contemplaba la salida de Tecnoglass y 
de Alejandro Char. Los términos de ese acuerdo ahí sí no los 
conozco, porque eso fue una negociación directa entre 
Martorelli y ellos dos. No sé si como contraprestación qué 
pasaría o qué ocurriría con ellos, porque ese documento no me 
pidieron a mí que lo elaborara, y quedó el consorcio 
exclusivamente conformado por Odebrecht y Valorcon, solo 
que Valorcon aumentó su participación al trece por ciento. 
Valorcon es de Julio Gerlein, y finalmente ese fue el consorcio 
que participó en la licitación y que fue el consorcio que se 
ganó la licitación». 


Esas fueron las palabras textuales de Arocha en su declaración, 
en la que además resaltó que no le constaba que en el trámite 
que describe se hubiera presentado alguna irregularidad: «Lo 
único que yo puedo aportar en este caso de Navelena es eso, el 
de que existió un acuerdo comercial con Char y con Christian 
Daes, para que salieran del eventual consorcio y no 
participaran en la licitación. Los términos de ese acuerdo, 
vuelvo y repito, yo no tengo nada que aportar ni sé». 


Aunque es cierto que ni Álex Char ni Christian Daes tienen 
abierto proceso alguno por Odebrecht, y ni siquiera se conoce 
una prueba que los implique directamente en ese caso, lo 
afirmado por Yesid Arocha evidenciaría que al menos tuvieron 
interés en el millonario negocio de Navelena, que a su vez 
luego subcontrató al mejor amigo de Char. 


Incluso habiendo sido archivada la investigación judicial, la 
vinculación de Javier Mauricio Torres Vergara con la 


multinacional brasileña constituye, en términos periodísticos, 
un llamativo rompecabezas con varias fichas. Para empezar, 
los dos contratos de Torrosa coinciden con la época en la que 
Odebrecht estaba repartiendo algunas de las coimas que pactó 
en Colombia para lograr que el Gobierno Santos le adicionara 
una obra por 1,6 billones de pesos (la famosa vía Ocaña- 
Gamarra) a su concesión Ruta del Sol II. Esas coimas se 
entregaron entre 2014 y 2015, como consta en la sentencia** 
contra Bernardo el Ñoño Elías, el exsenador cordobés 
condenado por ser uno de los políticos destinatarios de las 
mordidas. 


Segundo, Inversiones Torrosa está en el listado*? que el 
fallecido Jorge Enrique Pizano entregó de empresas a las que 
Odebrecht les hizo pagos millonarios, sin que existiera 
evidencia de las labores realizadas. Y uno de los modus 
operandi que la brasileña usó para entregar sus sobornos fue, 
precisamente, simular contratos con compañías que no 
ejecutaban ningún servicio, pero sí lo cobraban, para así hacer 
llegar la plata a los políticos, funcionarios y demás personajes 
involucrados en su red de corrupción. 


El Ñoño Elías, quien fue punta de lanza de la reelección 
santista en su departamento, y recibió el billete de las coimas a 
través de empresas de conocidos suyos que se prestaron para 
hacer los contratos ficticios, le dijo a la Corte Suprema que 
parte de esos recursos los invirtió en las campañas a Congreso 
y Presidencia de 2014 y en las regionales de 2015. 


Sin embargo, tal y como ha pasado con prácticamente todo el 
capítulo criminal de Odebrecht en Colombia, a 2023 la justicia 
sigue sin armar completo este rompecabezas para aclarar del 
todo el asunto y, sobre todo, quiénes fueron las cabezas. 


Respecto a las campañas presidenciales de 2014, el Consejo 
Nacional Electoral (CNE), un organismo cuyos miembros son 
postulados por los partidos y elegidos por los congresistas, 
archivó las indagaciones que en su momento abrió por la 
posible entrada de plata de Odebrecht, tanto a la campaña de 
Santos como a la del uribista Óscar Iván Zuluaga. En ambos 
casos, dijo que no existe ninguna prueba que demuestre la 


entrada irregular de recursos. El mismo día del archivo del 
caso en el CNE, a Santos“? también le fueron archivadas las 
pesquisas que por las mismas sospechas realizaba a su 
campaña la Comisión de Investigación y Acusación de la 
Cámara de Representantes. 


Como constancia para la Historia, quedan las cartas en las que, 
justamente al pedir al Consejo Nacional Electoral que 
investigara, en el mes de julio de 2017 la Fiscalía General 
remite una serie de pruebas y asegura que estas le permiten 
concluir «certeramente» que «en relación con las campañas 
presidenciales 2014 y 2018, Odebrecht asumió costos 
relacionados con las mismas». ** 


Cuando Santos fue reelegido, con Germán Vargas Lleras como 
su vicepresidente, aún faltaba un trecho para que llegara a la 
agenda aquella candela llamada Odebrecht, el megaescándalo 
de corrupción transnacional que quemó a varios presidentes y 
altos funcionarios en otros países de América Latina y a unos 
pocos personajes en Colombia. 


Tras el triunfo de la reelección, arrancó para los Char su época 
de mayor brillo. Es el momento en el que el clan del Atlántico 
se gradúa de grupo político regional más poderoso del país. Lo 
lograron de la mano de Santos y de Vargas, los dirigentes de la 
élite del centro que les pusieron la gasolina para que pudieran 
lograr lo que después lograron. 


La gasolina con la que anda una maquinaria política, aparte de 
la plata, son los puestos. El acceso a lo público, a los recursos, 
al timón de mando; la capacidad de hacer favores y generar 
simpatías y deudas, que luego se pueden traducir en votos. 


Con Santos y Vargas, los Char se convirtieron en la única 
maquinaria de Colombia en manejar burocráticamente un 


ministerio propio desde la cabeza. Arrancaron ese segundo 
tiempo santista con el de Vivienda, en donde fue nombrada 
como ministra Natalia Abello, una abogada barranquillera 
poco conocida a nivel nacional que venía de ser la secretaria 
general de la Alcaldía charista de Elsa Noguera. 


Concentrado en esa montaña empinada que era tratar de hacer 
la paz con las Farc, el presidente delegó a su vicepresidente la 
coordinación de los proyectos de infraestructura y desarrollo 
de interés nacional y el manejo de ese ministerio y del de 
Transporte. Con el cetro de semejante poder en la mano, 
Vargas, a su vez, decidió darles todo el juego a sus socios 
costeños. 


En una reunión privada, el vicepresidente llegó incluso a 
proponerle a Álex Char que desistiera de su idea de reelegirse 
como alcalde de Barranquilla en las regionales de 2015, y 
mejor aceptara convertirse en ministro de Estado. 


Vargas les ofrecía a los Char cargos incluso antes de que Fuad, 
Álex o Arturo alzaran la mano. Los líderes del clan gozaban de 
libertad para pedir espacios y ayudas en los ministerios de 
Vivienda y Transporte, y sus entidades adscritas, sin ningún 
problema. «Por ejemplo, llamaban porque un alcalde de ellos 
necesitaba desenredar algún proyecto de agua, por decir algo, 
y lo que pedían se cumplía, uno sabía que esta era su casa», 
como detalla un alto exfuncionario del Gobierno Santos, quien 
accedió a que incluyera la cita con la condición de que no lo 
mencionara con su nombre para evitarse líos. No llamaba 
ninguno de los tres directamente. El enlace para esas vueltas 
burocráticas era un asesor de confianza de los Char llamado 
Jorge Sánchez. 


La amplitud vicepresidencial con los barranquilleros generó 
muy temprano quejas en otros sectores de la agrupación 
política Cambio Radical, como los grupos de los entonces 
congresistas Carlos Motoa, del Valle, y Jorge Rey, de 
Cundinamarca; algunos criticaban aquellos privilegios y decían 
que Vargas estaba poniendo a los Char por encima del resto en 
el partido. 


Era verdad. Vargas estaba pensando en su campaña para 2018. 
Arrancó la siembra cuarenta y ocho meses antes, consintiendo 
al sostén de su proyecto en el Caribe. Y con los superpoderes 
que le entregó Santos, potenció la estrategia demostrando que 
era capaz de ejecutar y producir resultados. Se convirtió en la 
locomotora de la infraestructura, la vivienda y el agua que 
estuvo a cargo de 7,6 billones de pesos para acueductos y 
alcantarillados en todo el país; y de 4,4 billones de pesos que 
el Gobierno destinó para hacer 101 335 casas gratis, sin ruidos 
de corrupción o irregularidades. 


El vicepresidente se metió en todos esos procesos de principio 
a fin. Se recorrió el país de arriba a abajo. Anunció licitaciones, 
puso primeras piedras, inauguró obras. Se reunió con 
mandatarios locales, con constructores, con proveedores de 
materiales, con bancos. Con su personalidad propensa a los 
gritos y a los madrazos, regañó a todo el mundo. Con su estilo 
de microgerente, estuvo encima hasta de la última carta y el 
más mínimo reporte. Le interesaba también conocer más 
aliados y hacer méritos para que votaran por él. 


Mientras, en Barranquilla, los Char correspondían a sus 
gentilezas clientelistas alistando una colonización electoral por 
todo el Caribe, que les asegurara las maquinarias en una 
región que acababa de demostrar que podía definir la 
Presidencia. 


La cuestión no era menor, además, teniendo en cuenta que, 
con los mismos años de anticipación con los que Vargas estaba 
comenzando a alistar su campaña presidencial, los partidos de 
la Unidad Nacional le habían anunciado que no pensaban 
llevarlo como candidato. Especialmente en el Partido de La U, 
los congresistas expresaban su molestia al Gobierno por la 
repartija burocrática que Santos le había concedido a Cambio 
Radical, que contaba con menos senadores, es decir, con 
menos votos. 


Aunque tenían políticos admiradores y amigos por todos lados, 
en términos electorales hasta ese momento la casa tiburón 
contaba, como muchas otras, con poder efectivo en su 
departamento y apenas dos curules en el Congreso. Su 


empresa, entonces, se volvió la de ayudar a poner mandatarios 
locales aliados con otras estructuras por fuera del Atlántico en 
las regionales de 2015 para apostar, con ese capital político, a 

lograr una gruesa bancada propia en las legislativas de 2018. 


El todo vale por el Caribe con Oneida y compañía 


En su juego de tronos tropical, los Char pasaron por toda la 
región Caribe. Subieron a la península de La Guajira para sellar 
una alianza con Oneida Pinto, la candidata a la Gobernación 
que iba apoyada por la estructura política que había llevado al 
poder al criminal Kiko Gómez. De ahí, bajaron hasta el Cesar, 
en donde Cambio Radical se montó al bus del a la postre 
gobernador Franco Ovalle, quien llegó con aval de La U y 
respaldo de la casa Gnecco, reconocida por tener entre sus 
líderes a varios condenados y señalados de estar relacionados 
con la llegada del paramilitarismo a ese departamento. 


Luego, volvieron a arrimarse al mar, a Santa Marta, para 
concretar sociedad política con la casa de los Cotes, que esa 
vez alcanzó la Gobernación del Magdalena en cabeza de Rosa 
Cotes Vives. El esposo de la mandataria, José Francisco Chico 
Zúñiga, había reconocido ante la justicia en 2009 que llegó a la 
Alcaldía samaria con la ayuda de los paramilitares. 


Siguieron hacia Bolívar. Allá, en Cartagena, respaldaron sin 
éxito al exconcejal que iba oficialmente con aval conservador 
Antonio Quinto Guerra Varela, uno de los símbolos del 
clientelismo en esa ciudad. Y, en Magangué, se unieron al 
aspirante que efectivamente quedó de alcalde: un empresario 
de ascendencia siria llamado Pedro Alí, quien, aunque contaba 
con grupo propio, también tenía el apoyo de gente de la 
estructura política de Enilce López «La Gata», condenada por 
asesinato y nexos con los paramilitares. 


En Sucre convirtieron al charismo al otrora senador liberal 
Mario Fernández Alcocer, y se juntaron con él y con el grupo 
del parapolítico Álvaro el Gordo García, para apoyar a Édgar 
Martínez, el mandatario que derrotó al cuestionado cacique 


sucreño Yahir Acuña. 


Y al lado, en Córdoba, para competir por la Gobernación 
avalaron a Carlos Gómez Espitia, el candidato que para esas 
regionales llevaba el grupo del saliente mandatario Alejandro 
Lyons Muskus, de quien después se supo judicialmente que en 
su mandato se robó los recursos de la salud de los cordobeses. 


Fuad Char, Arturo Char y Álex Char hicieron viajes 
individuales por la región para ir a entregar personalmente los 
avales de Cambio Radical a varios de estos políticos, con los 
que posaban orgullosos. Aunque tenía un comité central 
funcionando en Bogotá, ese partido había descentralizado la 
escogencia de sus candidatos y en el Caribe quienes decidían 
eran los Char. «La Selección Caribe de Álex Char», así la 
bautizaron algunos en redes por una foto que empezó a correr 
de este posando con algunos de esos aspirantes vistiendo los 
colores de la Selección Colombia de fútbol, el día que se jugaba 
un partido de eliminatorias al Mundial de Rusia 2018 en 
Barranquilla, semanas antes de las elecciones. Poco o nada se 
hablaba en medios nacionales de los polémicos padrinos y las 
fuerzas criminales que tenían detrás algunas de las cartas de 
ese proyecto al que acertadamente podríamos referirnos como 
el vargascharismo. 


En esta etapa de expansión de los Char, Álex volvió costumbre 
la estrategia de pechichar a sus aliados de otras zonas 
invitándolos a exclusivos palcos en el estadio Metropolitano o 
en el Carnaval, ya se sabe que parte de la historia política 
reciente del Caribe se ha definido en acuerdos sellados a 
instancias de la parranda, del trago y de la bulla. 


La única mujer de aquella foto, tomada en la sala de la casa de 
Char, era Oneida Pinto. La candidata de La Guajira aparecía en 
la imagen muy sonriente, ataviada con una manta wayuu 
amarilla, azul y roja, y una mochila terciada. Ubicado justo a 
su derecha, y con gafas oscuras de aviador, Álex la abrazaba. 


Ese abrazo no solo era una declaración de su política sin 
reparos, sino también el símbolo de otra victoria más de los 
mandamases Char dentro del proyecto Vargas. 


Resulta que Carlos Fernando Galán no quería avalar a Oneida 
Pinto. En reuniones internas, el director nacional de Cambio 
Radical expresó dudas sobre la conveniencia de que llevaran 
como candidata a la trabajadora social, wayuu de la casta 
Ipuana, a la que en su tierra llamaban «princesa negra» por ser 
la todopoderosa de Albania, el municipio colmado de carbón 
del que había sido dos veces alcaldesa. 


Entonces, la futura gobernadora no era tan conocida a nivel 
nacional. Pero en La Guajira todo el mundo sabía bien que 
detrás de su aspiración estaba exactamente la misma alianza 
de políticos locales que había apoyado en el periodo 
inmediatamente anterior a Kiko Gómez, en ese momento 
detenido bajo las acusaciones de homicidio que después le 
fueron probadas. 


Galán se enteró de eso y, como ya se había tenido que tomar el 
trago amargo de las críticas por haber sido el director del 
partido que en 2011 no pudo revocar el aval a Gómez, no le 
entusiasmaba volver a comprometer su imagen y la del legado 
político de su padre. 


Por esos días, publiqué en La Silla Caribe una historia 
detallando los nombres del círculo kikista que rodeaba a 
Oneida Pinto. Se tituló «La “princesa negra” de La Guajira» e 
incluyó videos de Pinto haciendo campaña en tarima y 
bailando vallenato junto a Kiko y sus simpatizantes en 2011. 
La aspirante, que de hecho ya militaba en Cambio Radical pues 
venía de ser alcaldesa por esa colectividad, me aseguraba que 
no guardaba contacto alguno con el exgobernador y que jamás 
había ido a visitarlo a la cárcel. 


Luego de eso, en una reunión del comité central de Cambio 
Radical, Carlos Fernando Galán propuso no avalarla hasta 
investigar bien su versión. 


—¿Cuál es el problema con Oneida? —preguntó Fuad Char, 
uno de los principales miembros de dicho comité. 


—Pues que hay versiones de que es la candidata de Kiko — 
contestó Galán. 


Tres meses después de ese intercambio, el senador Arturo Char 
viajó a Riohacha a entregar el aval oficial de Cambio Radical a 
Oneida Pinto para que se postulara a la Gobernación, y a 
tomarse la foto con ella. La movida no fue consultada con 
Galán, quien terminó renunciando a su cargo de director 
nacional, aunque no fue sino tres años después que decidió irse 
definitivamente del partido, cuando este decidió apoyar al 
uribismo en la segunda vuelta de las presidenciales de 2018 y 
él ya estaba pensando en lanzarse a la Alcaldía de Bogotá. 


«El señor Galán no conoce la gente de la Costa», declaró Fuad 
Char en los medios tras conocer la renuncia del político por el 
aval que le habían otorgado a la «princesa negra». Álex Char, 
por su parte, le envió unos mensajes por chat en los que lo 
acusó de ser «un cobarde» que había actuado por «miedo a los 
medios bogotanos». 


En reemplazo de Galán, Vargas Lleras decidió que a la jefatura 
de su colectividad llegara el entonces representante a la 
Cámara por Bogotá Rodrigo Lara Restrepo (hijo del asesinado 
exministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla), quien a los pocos 
días viajó a La Guajira a hacerle campaña a Oneida Pinto de la 
mano de los Char. Lara posó sonriente y sudado sobre un 
tractor al lado de la candidata y de Álex Char, y además se hizo 
un video que corrió por redes en el que invitaba a votar por «el 
cambio» en ese departamento. Días después, fue la foto de la 
«Selección Caribe» de alfiles, en la que Álex le da su abrazo 
literal a Oneida. 


Oneida Pinto salió elegida con 182 000 votos, pero no duró ni 
seis meses de mandataria. El Consejo de Estado anuló su 
elección por haberse inscrito estando inhabilitada, debido a 
que no había renunciado al cargo de alcaldesa en el término de 
ley. Más allá de eso, enseguida empezó a ser investigada 
penalmente por amenazas y por corrupción. Antes de irse del 
poder, le entregó a un aliado político de Kiko Gómez la 
secretaría encargada de manejar los contratos de 
infraestructura y agua potable de La Guajira, el segundo 
departamento más pobre del país. 


Cuando cayó en desgracia judicial y mediática, sus otrora 


impulsores en Bogotá se lavaron las manos frente a ella y 
frente a los Char. Rodrigo Lara Restrepo escribió en Twitter 
que cuando llegó a la dirección de Cambio Radical encontró un 
sistema de otorgamiento descentralizado de avales y que en La 
Guajira esos respaldos fueron entregados por «los responsables 
de la Costa Caribe». En respuesta, algunos le recordaron la foto 
del tractor, el video y que nunca se hubiera quejado del aval 
de Pinto, pese a que fue justamente esa la razón de la renuncia 
de su antecesor Galán. El gesto de Lara ratificó la muy usual 
dinámica del poder en Colombia, que consiste en que unas 
élites de la capital patrocinan y se juntan con fuerzas 
regionales muchas veces cuestionadas para servirse de sus 
votos y ganar elecciones. Pero, a la hora de los líos judiciales o 
de imagen, les dan la espalda y no se despeinan, como si no 
fueran dos caras de la misma moneda. 


Los Char tampoco se despeinaron con lo de Oneida. Ni cuando 
la avalaron ni cuando fue sacada de su cargo se les rayó el 
teflón. Álex Char, para entonces reconocido por los medios en 
ese momento como el gran hacedor de la expansión regional de 
su casa política, fue nombrado uno de los grandes ganadores 
de aquellas locales, con aliados en todos los departamentos del 
Caribe y poder hegemónico en su sede en el Atlántico. En el 
camino de su cantada reelección a la Alcaldía ese año, fue 
considerado un candidato sin rivales. En los corrillos de la 
ciudad, no faltó quien comentara, medio en broma, medio en 
serio, que en Barranquilla no había necesidad de hacer 
elecciones porque la posibilidad de que ganara otro aspirante 
era inexistente. Char estaba tan cómodo y tan seguro, que al 
menos cuatro veces dejó la silla vacía en los eventos a los que 
lo invitaron a debatir con Rafael Sánchez Anillo, el único 
contrincante que lo acompañó en el tarjetón. A su gran 
popularidad se sumaron todos los caciques atlanticenses, 
quienes terminaron montados en ese barco. Incluyendo al 
grupo Name, el histórico rival del charismo. 


Pero Álex Char no fue reelegido alcalde en 2015 únicamente 
por su alta simpatía o la fuerza de las estructuras de sus 
aliados en el Atlántico. El nuevo jefe político regional llegó 
también porque en la Alcaldía de la saliente mandataria Elsa 


Noguera les pidieron a funcionarios y contratistas conseguir 
votos para el candidato. 


Char había informado a su grupo que su meta para reelegirse 
era alcanzar entre doscientos cincuenta mil y trescientos mil 
votos. De esa manera superaría el número de apoyos que 
registraron él en 2008 y Noguera en 2011, que no había pasado 
de doscientos veinticinco mil en ambos casos. 


Desde el mes de agosto (las elecciones fueron en octubre), 
empezaron a ser repartidas por algunas secretarías y otras 
entidades del distrito unas planillas en las que cada 
funcionario y contratista debía anotar los datos de entre 
quince y treinta personas comprometidas a votar por Álex Char 
a la Alcaldía y por su fórmula, el liberal Eduardo Verano, a la 
Gobernación. Para garantizar que los datos que dieran los 
trabajadores fueran ciertos, en varias de esas oficinas públicas 
había encargados de verificar los nombres, cédulas y puestos 
de votación apuntados en todas las hojas. 


También se hicieron reuniones de campaña a instancias de la 
Alcaldía. Por ejemplo, una convocada por jefes de la Secretaría 
de Movilidad en un sitio fuera de la entidad, a la que el 
personal debía llevar a sus votantes comprometidos. Las 
anfitrionas fueron tres mujeres con cargos de mando en 
Movilidad que, para no ser reconocidas y exponerse a alguna 
sanción por participación en política, taparon sus caras con 
máscaras de marimonda, el colorido disfraz orejón y de trompa 
larga que es símbolo del Carnaval y de Barranquilla. Todos 
datos que pudo confirmar con reportería la entonces periodista 
de La Silla Caribe, Tatiana Velásquez. 


Esta manera de conseguir votos usando lo público en beneficio 
propio es otra de las prácticas comunes de las maquinarias de 
los políticos tradicionales. Los funcionarios no pueden 
intervenir en política y, aunque la ley permite que los 
contratistas sí lo hagan, está prohibido que sea bajo presión y 
que una entidad pública sea usada para hacerle campaña a 
alguien. 


Cinco meses después de salir de la Alcaldía, Elsa Noguera 


asumió como nueva ministra de Vivienda de Colombia en una 
ceremonia llena de símbolos. Tomó posesión del cargo ante el 
presidente Santos, no en la Casa de Nariño, sino en 
Barranquilla. Fue en un evento exclusivo para ello, llevado a 
cabo en el terreno en el que se construían las casas de uno de 
los programas que manejaba la Vicepresidencia para facilitar 
la compra de vivienda. La acompañaron funcionarios del 
distrito y del departamento. Sentados entre varios invitados 
especiales en la tarima, Álex Char y Germán Vargas la miraban 
sonrientes y haciendo cara de aprobación. Al fondo, se veían 
varias de las retroexcavadoras de la obra. 


Con la sociedad Vargas-Char, el poder central aterrizó en 
Barranquilla. En ocasiones, literalmente. Como esa vez, y como 
las veces en que, cuando necesitaban tener una reunión 
privada, Fuad Char enviaba a Bogotá su avión particular para 
que recogiera a Germán Vargas, lo llevara hasta Barranquilla y 
al finalizar la cita lo regresara a Bogotá. La relación amistosa 
era, por cierto, sobre todo entre Fuad y Germán. Álex Char y 
Germán Vargas nunca han sido amigos, más allá de aliados 
políticos que se han necesitado mutuamente. De hecho, han 
tenido periodos en los que no se comunican, sino a través del 
Don. Dicen que a Char hijo no le cae bien el reconocido 
temperamento explosivo, con complejo de capataz, del ahora 
exvicepresidente. Vargas grita a sus empleados y a quienes no 
lo son. Manotea, lanza groserías, es patán. Mira por encima del 
hombro a la mayoría de la gente y respeta a pocos. Entre 
periodistas y funcionarios son famosas sus escenas. Eso sí, en 
el trato a Fuad Char había una total horizontalidad y hasta 
cierta veneración. 


En aquel tiempo, Germán Vargas no solo viajaba para 
cumplirle citas al jefe de la casa, sino que en momentos hasta 
le tocaba esperarlo y acoplarse a las circunstancias de este. Por 
ejemplo, cuando, en plena campaña presidencial 2018, el 
candidato Vargas Lleras viajó a Barranquilla a un encuentro 
con los Char, afanado porque seguía sin superar los diez 
puntos en las encuestas. Fuad Char arrancó preguntándole si se 
acordaba de un chiste que habían oído juntos recientemente. 
Vargas le respondió que no y quiso entrar de una vez en el 


tema electoral, pero Char padre insistió amablemente y 
tuvieron que dedicar varios minutos a recordar la anécdota. 


«Fuad era de los que Vargas miraba distinto», resume sobre esa 
alianza Carlos Fernando Galán. 


La posesión de Elsa Noguera, una nueva ministra con sello 
Char en el Gobierno Santos, ocurrió dos semanas después de la 
celebración privada de cumpleaños en la que el alcalde Char 
había declarado que Germán Vargas Lleras sería el próximo 
presidente doliérale a quien le doliera. 


Los años electorales de 2014 y 2015 habían dejado al clan listo 
para ir por más. Para ir por todo. Para ir por un presidente de 
la República propio. Para ello contaban con el socio perfecto. 
O eso creían. 


Fue la misma época en la que Álex Char se enamoró de Aída 
Merlano, la talentosa líder barrial de la casa Gerlein que 
acababa de pasar de mochilera a desconocida congresista 
sorpresa con miles de votos. 


Y eso pospuso los planes. 
Como lo detallará este capítulo. 


Como lo prueba el caso de la “Yidispolítica”, que arrancó 
cuando la entonces congresista Yidis Medina admitió haber 
recibido ofrecimientos de funcionarios del Gobierno, a cambio 
de su voto favorable al proyecto de reforma constitucional que 
permitió que Álvaro Uribe aspirara por segunda vez a la 
Presidencia. 


Revista Semana, «Germán Vargas, el Lleras», 23 de abril de 
2010. 


Está condenada por abuso de confianza calificado y agravado. 


En julio de 2023, la Fiscalía imputó seis delitos a Óscar Iván 
Zuluaga (y uno a su hijo David, quien fue gerente de su 
campaña presidencial), relacionados con la presunta 
financiación ilegal a su campaña en 2014 por parte de la 


corrupta multinacional Odebrecht. 


Así lo conté en la historia: «Los tinieblos de Santos», en mayo 
de 2014 en La Silla Vacía. 


El Espectador, «Uribe y Pastrana piden investigar supuestos pagos de 
Odebrecht a la campaña de Santos», 24 de agosto de 2017. 


El 24 de febrero de 2023, solicité a la Fiscalía copia de la 
decisión por la cual fue repentinamente cancelado el llamado a 
imputación de Javier Torres Vergara. La entidad se negó a 
entregar la información argumentando que esta tenía reserva. 
Frente al silencio y la opacidad de la Fiscalía, interpuse una 
acción de tutela para que fuera amparado mi derecho 
fundamental de petición, pero los jueces de ambas instancias 
consideraron que la Fiscalía sí había contestado mi solicitud. 


Corte Suprema de Justicia, 29 de julio de 2021. 


Se puede revisar en la historia «La fábrica de los contratos 
"chimbos", según los testigos», de Semana, publicada en 
diciembre de 2018. 


Juan Manuel Santos y Germán Vargas Lleras declinaron hablar 
para este libro. 


León, Juanita, La Silla Vacía, «La “certeza” de la Fiscalía sobre 
Odebrecht: el castigo para Santos», 13 de julio de 2017. 


SEIS 


LA EXPOSICIÓN: 


«LO QUE DIGA AÍDITA» 


Los candidatos ya se habían despedido desde la tarima y el 
ambiente en la cancha de tierra del barrio Nueva Granada, al 
suroccidente de Barranquilla, empezaba a parecerse más al de 
un estadero para cervecear que a una manifestación 
proselitista. 


Entraba la noche —una noche, poco antes del día de las 
elecciones regionales de 2015— y en el lugar solo quedaban 
algunos líderes y adeptos de campañas a Concejo y Asamblea, 
que seguían acomodados en sus sillas plásticas, en pleno pos 
evento, haciendo análisis electorales, echando cuentos y 
tomando trago. Había sido una concentración en la que los 
aspirantes de la casa Gerlein a esas corporaciones 
promovieron, ante cientos de simpatizantes, sus nombres y los 
de sus cartas a la Alcaldía de Barranquilla y a la Gobernación 
del Atlántico. 


En medio de la bulla por las risas y sentencias en voz alta, una 
voz se destacó de repente. La voz de una mujer conocida por 
todos. La voz de la mujer. La que había decidido y organizado 
el evento. La patrona del gerleinismo. Una voz que se oía 
festiva, tragueada y furiosa al mismo tiempo. Una voz que 
gritó: 


—Barranquilla está podrida gracias a una clase mafiosa y 
narcotraficante, esos hijueputas acaparadores de los Char, no 
los podemos dejar quedarse también con la Gobernación. ¡Ellos 
son los ricos que se han cagado a los pobres! 


Mientras, varios de los que estaban junto a ella la aplaudían, 
otros la escuchaban absortos y unos más se carcajeaban con las 
palabras que sonaban a ataque, pero también a picardía. 


Ninguno, eso sí, la ignoraba. No solo por su condición de 
superior de los líderes y coordinadores de campaña presentes, 


y por la carga de combustión que traía lo que estaba diciendo. 
Con su cabello largo negrísimo, un cuerpo de formas generosas 
y una altanería en voz alta, esa mujer llevaba años acaparando 
la atención en los espacios políticos locales en los que tomaba 
parte. 


Hasta ese momento, únicamente se mostraba apocada cuando 
la abordaba la prensa. 


Con el resto, ejercía casi siempre su inminente agresividad. 
Entonces, se sentía dueña de un mundo en el que los demás 
vivían alquilados. Aunque era generosa con los vulnerables, no 
mostraba miedo de nadie, ni siquiera de los superpoderosos de 
la ciudad. En la Barranquilla política de esa época se volvieron 
famosos varios episodios en los que fue señalada de ejercer 
violencia física contra algunas personas del común cuando le 
llevaban la contraria. 


Una mujer que era más bien una tromba. 


Cuando Álex Char se presentó a la reelección de alcalde, en 
2015, volvió a recibir el respaldo tranquilo de los Gerlein, el 
clan político y empresarial que se convirtió en beneficiario de 
la gran contratación del distrito tras haberlo apoyado la 
primera vez. De casi toda la casa Gerlein, mejor dicho. La 
mandamás del grupo en las vueltas políticas acordó votar por 
él, pero, al tiempo, armó una agresiva competencia para que 
en esos comicios regionales el charismo no se quedara también 
con el puesto de gobernador. 


Aída Merlano Rebolledo, la experta coordinadora de los líderes 
compradores de votos del gerleinismo, acababa de lograr la 
gesta de convertirse en congresista de la República. En las 
recién transcurridas elecciones legislativas de 2014, había 
alcanzado la mayor votación del Atlántico a la Cámara de 


Representantes sin tener mucho recorrido ni reconocimiento 
nacional como dirigente política. En cambio, contaba con toda 
la aprobación y el patrocinio económico del magnate y 
megacontratista Julio Gerlein Echeverría, de quien llevaba 
varios años siendo reconocida como su amante, con don de 
mando en la estructura política del empresario y sus 
hermanos, que hacía parte del Partido Conservador. 


Con ese vuelo, la novata representante determinó que todo el 
andamiaje de concejales, diputados y mochileros que 
constituían la maquinaria de los Gerlein, se movería por un 
candidato a la Gobernación distinto a Eduardo Verano, el 
veterano dirigente liberal, probado en grandes batallas 
políticas como la Constituyente y alguna vez considerado 
presidenciable en su partido, que terminó de ficha del ajedrez 
de los Char. 


Inicialmente, Álex Char quiso llevar de fórmula a la 
Gobernación por el liberalismo a su amigo Jaime Pumarejo, a 
quien más tarde puso un corto tiempo como ministro de 
Vivienda de Juan Manuel Santos y luego ungió como su 
sucesor en la Alcaldía. Pero los liberales prefirieron avalar a 
Verano, quien selló un pacto con Álex y, cuando ganó, 
efectivamente le entregó al charismo el manejo de cuatro 
dependencias de su Administración. ** 


En plena expansión, con apuestas electorales por todo el 
Caribe, los Char aspiraban a quedarse con las dos sillas del 
poder de su departamento. En privado, Álex Char decía sobre 
la campaña de Verano que se había echado «ese muerto al 
hombro», en referencia a la alianza. Así es que ir en contra del 
aspirante rojo era ir en contra de los intereses del clan de los 
tiburones. 


Para enfrentarlos por la Gobernación, Aída Merlano decidió 
apostarle a Alfredo Varela de la Rosa, un joven político que 
llevaba dos periodos en el Concejo con aval de Cambio Radical 
y era conocido localmente, sobre todo, por haber ganado en 
2006 un reality de Caracol Televisión y por ser el marido de la 
popular conductora de programas Rochi Stevenson. Su padre, 
Ricardo Varela Consuegra, llegó a ser senador suplente de 


Fuad Char en Voluntad Popular, pero el heredero Varela movía 
su carrera en lo electoral presentándose como una cara 
alternativa, aunque no opositora a los Char. De hecho, como 
concejal Alfredo hacía parte de la coalición del charismo. En el 
camino de lanzarse esa vez, renunció al partido de Vargas 
Lleras y tocó la puerta de la Alianza Verde, que lo avaló en 
cabeza de los entonces congresistas Claudia López y Antonio 
Navarro. Los dos estuvieron en Barranquilla haciéndole 
campaña.** 


Aída Merlano había conocido a Alfredo Varela a través de un 
tío de este, llamado Eduardo Varela, quien era el gerente de la 
concesión de grúas de la ciudad y le habló a la política sobre la 
campaña. Ella buscó al candidato y decidió montarse a su 
barco animada por varias encuestas que lo mostraban arriba de 
Verano, y convencida de que, con su inédito éxito al Congreso, 
y todo el poder que cada vez más detentaba como jefa de su 
clan, tenía para poner un gobernador por encima del grupo 
más poderoso de la región. El longevo senador conservador 
Roberto Gerlein Echeverría, hermano de Julio y figura 
estandarte de los Gerlein que estaba ad portas del retiro, 
estuvo de acuerdo en respaldarlo, tras una visita privada de 
presentación de respetos que hizo Varela a casa del 
congresista. 


Merlano se empleó como ningún otro dirigente político en 
ayudar a elegir a Varela. Con el visto bueno de Julio Gerlein, le 
ofreció los votos de todos los candidatos a Concejo y Asamblea 
que los Gerlein llevaban en esas regionales. Y en parte gracias 
a la gestión de la representante se concretó la unión entre el 
aspirante verde y la casa que históricamente ha sido rival del 
charismo: los Name, liderados por el senador del Partido de La 
U José David Name. De hecho, dos meses antes de las 
elecciones, La U también terminó dándole su aval oficial a esa 
candidatura junto a la Alianza Verde. 


La mujer, que hasta ese momento ni sonaba ni tronaba en la 
prensa local, empezó a aparecer entonces como punta de lanza 
en eventos de la campaña y responsable de los grandes golpes 
mediáticos que dio Varela. 


Por orden de Aída Merlano, en las calles de Barranquilla 
comenzaron a circular vallas rodantes y a ser repartidos 
volantes con el rostro de Alfredo Varela junto al de Álex Char, 
como si hicieran fórmula, y la invitación a votar por ellos a 
Gobernación y Alcaldía, respectivamente. 


En algunos casos, en la publicidad iba incluido el corazón 
rosado que Merlano había usado como distintivo en las 
elecciones legislativas y una declaración explícita suya para 
que quedara claro: apoya Aída Merlano. 


Esa propaganda se aprovechaba de la imagen de Char, a quien, 
con su elección más que cantada, no le hacía falta la 
divulgación, y podía inducir al error de hacer pensar que el 
charismo también respaldaba a Varela. En ocasiones, fue 
entregada en eventos de campaña de Eduardo Verano por 
adeptos al servicio de Merlano, que llegaban a tratar de invadir 
el espacio y torpedear la actividad. 


En redes hablaban de «campaña sucia» por parte de Varela y 
los Char respondieron. De manera formal, Álex Char escribió 
un trino recordando que su llave a la Gobernación era Verano 
de la Rosa y diciendo que no había autorizado el uso de su 
imagen en la publicidad de Alfredo Varela, a quien, en 
cualquier caso, le aceptaba el respaldo. En una reacción 
extraoficial charista, una camioneta tipo van salió a recorrer 
algunos barrios con muchachos que se detenían a romper los 
volantes que vieran con foto de Char y Varela, y a 
reemplazarlos por los de la fórmula con Verano. El líder de esa 
tropa era Fernando Fiorillo Zapata, un alfil del charismo que al 
año siguiente fue elegido contralor del distrito, con respaldo 
del alcalde Char y sus concejales. 


La congresista Merlano también respondió. Frente a la 
polémica que se armó, medios locales la buscaron y, aunque 
poco le gustaba hablar con periodistas porque le producían 
nervios, declaró que lo que sucedía era que ella siempre había 
sido «agresiva y vehemente» en política y que consideraba que 
tenía la libertad de hacer campaña por los dos candidatos que 
le gustaban. En el apartado de lo que no se cuenta, Aída 
Merlano le asestó una gaznatada al charista Fiorillo, un día que 


se lo encontró en la van que circulaba despedazando la 
propaganda de Varela. 


Aunque los Gerlein también apoyaban a Álex Char, la principal 
empresa electoral de la mujer que mandaba en ese grupo era 
Varela, y el poner gobernador de su cuerda. En varias 
ocasiones, promocionó esa candidatura atacando al charismo 
con un discurso rabioso y lleno de acusaciones, como el que 
pronunció en la cancha de tierra del barrio Nueva Granada, y 
sin importar quién pudiera oírla en una ciudad que estaba a 
los pies del exalcalde. 


A algunos les recordaba el estilo populista y desbocado del 
Cura Hoyos, de quien, de hecho, ella era amiga. El candidato 
Alfredo Varela, quien tenía una estructura de líderes y cuadros 
propia, llegaba con su caravana a las reuniones que Merlano le 
organizaba, presentaba sus propuestas, recitaba sus arengas y 
se iba. 


«Yo lo que percibo es que alrededor mío se fue uniendo una 
cantidad de gente que, simplemente, vio en mí la oportunidad 
de que Álex no se quedara con todo, porque entonces ya se 
sentía el ambiente de que los Char tenían todo. Aída me hacía 
reuniones y decía que a mí había que ayudarme, pero la ayuda 
era eso, las reuniones de los candidatos del gerleinismo, que de 
todas formas estaban buscando votos para ellos. Yo no la 
conocía a ella de antes, la conocí en esa campaña. Tú cuando 
eres candidato pasas más dentro de un carro, yendo de reunión 
en reunión, que enterándote de movidas», me dijo Varela. 


Eduardo Verano resultó elegido gobernador aquel 2015 en una 
final de infarto, en la que le sacó menos de diez mil votos de 
ventaja a Varela, pero la idea que quedó en el ambiente es que 
casi le ganan la Gobernación a los Char. 


Aun perdiendo, aquella fue la primera gran provocación 
política de Aída Merlano al alto poder de Barranquilla. 


Aunque se pudiera codear y tuviera cierto acceso, ella estaba 
muy lejos de ser del corazón de los círculos de las élites 
tradicionales. Ella venía del barrio Buenos Aires, al 


suroccidente, uno de los sectores de esa ciudad de invasión, en 
la que varias generaciones nacieron y crecieron en casuchas, 
con el barro a las rodillas y un Estado que solo se hacía sentir 
en tiempo de elecciones: cuando los políticos llegaban 
cambiando tejas y ladrillos o un billete envuelto por votos. 


Uno de esos políticos era Julio Gerlein Echeverría. Entre las 
clases altas de Barranquilla lo reconocían como el distinguido 
empresario que desde 1992 estaba al frente de la contratista 
Valorcon, pero en aquellos extramuros tantas veces olvidados 
sabían que, además, llevaba años siendo el comandante en jefe 
de una maquinaria política que iba por las barriadas pescando 
votaciones para sus hermanos Jorge y Roberto. 


Eso lo hacía reclutando líderes y mochileros que combinaban 
el viejo clientelismo de los favores con la compra de votos. Ese 
delito había nacido con la inmersión del narcotráfico en las 
campañas en los noventa, y con el tránsito entre la política 
totalmente monopolizada por unas minorías y la elección 
popular de alcaldes y gobernadores. El suroccidente era la 
despensa de los cuadros de los Gerlein. 


Allá, a principios de los ochenta, Julio Gerlein conoció a Jorge 
Eliécer Merlano, el padre de Aída Merlano. Ella me describió a 
su papá como «un loco», «un mamador de gallo», un hombre 
muy carismático, al que todo el mundo conocía y respetaba en 
su zona. 


—Mi papá era jíbaro (persona que vende droga al por menor), 
y era muy conocido, pero era un jíbaro raro porque tenía 
conexiones con la Policía, no le gustaban los ladrones y le 
regalaba plata al que podía. 


Le decían «el Olímpico». Y era tan popular que un día en el que 
una de las pandillas del barrio iba a atracar a Aída, de catorce 
años, ella mencionó quién era su padre, y el ladrón le contestó: 


—¡Hombeee, ¿y qué es de la vida del Olímpico?! Vete, mamita, 
no te asustes, ya no te va a pasar nada, salúdamelo, dile que de 
parte de Puloycito, el hijo de la Puloy. 


Gerlein encontró en Jorge Eliécer Merlano un tesoro de buenas 
relaciones con la gente. Lo cuadró para que le coordinara un 
grupo de mochileros y, más adelante, le dio un contrato como 
inspector de obra en Valorcon. 


Cuando Julio Gerlein empezó a relacionarse con el Olímpico, el 
empresario tenía cuarenta años y Aída Merlano uno. 


Le decían «Aídita». La niña que veían junto a su papá cada que 
había campaña en la oficina de Julio Gerlein, en la carrera 64D 
con 86, en donde se daban cita los mochileros y sus 
coordinadores o líderes (en ese momento les decían capitanes) 
de la casa Gerlein, para revisar las cédulas que retenían, 
verificar la zona de votación de la clientela y recibir la plata 
del transporte del día de la elección. 


Ya un poco más grande, ella los observaba haciendo sus 
cuentas, llenando planillas, pegando calcomanías de colores 
sobre nombres, chuleando direcciones, y muchas veces 
haciendo maromas para quedarse con algún billete de más 
para sus bolsillos. Al patrón Julio lo recuerda como un señor 
gritón que humillaba a esos ayudantes. 


—Yo oía cómo los gritaba y les decía «caras de mondá, pilas de 
verga, vayan a que su mamá se las chupe», y también me daba 
cuenta cómo algunos se guardaban bolsas con su billetico en 
los huevos o las mujeres en la panocha. Julio no los bajaba de 
pordioseros, menos al flaco, que era como él llamaba a mi 


papá. 


Al flaco y a su hija los trataba con algo más de consideración. 

A la niña se la ponía en las piernas y decía: «Flaco, déjala 
aquí». Y le acariciaba el cabello y la cara. Y le preguntaba si 
quería flan. Ella no sabía qué era flan. Entonces, el Olímpico se 
había ido a trabajar a una obra de Valorcon fuera de la ciudad 
y volvía solo para época de elecciones. Gerlein solía trasladar a 
los mejores líderes de la maquinaria como obreros lejos de 
Barranquilla para evitar que los enamoraran otros políticos. En 
ese trasegar, el flaco conoció a otra señora y abandonó el 
hogar que tenía con Aydé María Rebolledo y dos hijos más. En 
casa se pasaba hambre. Por eso, desde que lo probó, Aídita 


moría por ir a la oficina de aquel señor bravo, solo para que 
este le volviera a comprar un flan en Carulla. 


Cuando no había campaña y los días se ponían muy malos, 
Aydé, la mamá de Aída, era la que a veces se arrimaba hasta la 
empresa de Julio a reclamarle: «Mira, viejo hijueputa, tú te 
llevaste a mi marido y yo no tengo ni pa” colegio de mis hijos». 
A lo que el empresario un día contestó con fastidio que listo, 
que él iba a ayudarle, pero que dejara el escándalo y no 
volviera nunca más por allí. «Manda mejor a la niña», le 
respondió. 


Desde entonces y por un tiempo, Aída Merlano cuenta que fue 
todos los meses al despacho de Julio Gerlein a buscar un 
cheque de seis mil pesos, que luego eran descontados del 
sueldo al Olímpico. Pero eso en los noventa no le alcanzaba 
para subsistir a una mujer sola con tres niños. La madre se 
desesperaba y sus hijos recorrían las tiendas del barrio 
preguntando quién les hacía el favor de fiarles la leche y el pan 
del desayuno. Jorge Armando, el único varón, se pegaba a las 
carretas de frutas que pasaban para que lo dejaran ayudar a 
vender a cambio de alguna moneda o comida. Aídita, que era 
la menor, se dormía y soñaba que su papá, su héroe, regresaba 
por ella y no se volvía a ir nunca. 


Llegaron unas elecciones en las que la niña fue a la reunión de 
los líderes en la oficina, pero ya no era una niña. Cumplió 
quince años y usaba minifalda. Había trabajado de mesera y de 
impulsadora de productos en supermercados. Por esa época, 
tenía ya el encanto personal que hizo que después, cuando su 
vida se hizo pública, hombres y mujeres comentaran sobre ella 
con fascinación o envidia, pero siempre con interés. No 
terminaba de cultivar, no obstante, la personalidad de fiera 
con la que más tarde saldría a arrasar el mundo de los políticos 
y los poderosos señores y señoras locales. «No joda, flaco, 
cómo está de linda la niña», recuerda ella que le oyó decir a 
Gerlein. 


El dirigente le pidió al Olímpico que la dejara trabajar 
ayudando con la organización electoral del grupo. Doctorada 
en la materia desde la entraña de los líderes, la muchacha 


empezó a dar ideas que dinamizaron la máquina y redujeron el 
margen de pérdida de la compra de votos. Los políticos 
expertos calculan que este siempre es del cincuenta por ciento. 
Es decir que si un comprador quiere que le salgan cien votos, 
debe pagar doscientos. Eso debido a que, por la informalidad 
de la práctica, es imposible garantizar que la información de 
los coordinadores y mochileros sea toda cierta y que estos, a su 
vez, no sean engañados por gente que se compromete y recibe 
la plata, pero no sale a votar o en la soledad de la urna marca 
por otra casilla. Los mejores compradores de votos son, 
entonces, los que logran bajar la marca y que no se les pierdan 
tantos votos. Aída Merlano demostró pronto que estaba en ese 
grupo, en un mundo que, por supuesto, no nació con ella. 


Por ejemplo, pidió hacer doble verificación sobre los números 
de identificación más viejos, para descartar que los líderes 
estuvieran pasando datos de personas fallecidas, y sugirió 
dejar de retener cédulas para minimizar el riesgo de líos. Años 
más adelante, cuando ya era patrona, exigió que parte de la 
zonificación se hiciera en el mismo barrio en el que residía el 
votante, para ahorrar plata de transporte, y fue ella la que se 
ideó la creación de un software que cruzara los datos de las 
planillas del grupo con las que estuvieran manejando en otras 
casas políticas, para chequear si alguno estaba comprometido 
en más de una campaña. 


Gerlein no duró mucho en pasar de agarrarle la mano y 
preguntarle si tenía novio a darle besos y manosearla cuando 
se quedaban solos. «Me daba dinero todos los días, para mí era 
increíble ver tanta plata. Ese diciembre les compré ropa a 
todos en la casa y le pagué el semestre a mi hermana en la 
universidad. Yo lo veía como un viejo, pero también como el 
magnífico, el millonario que me facilitaba la vida a mí y a mi 
familia», recuerda ella en una de las entrevistas que me dio. 


Desde entonces, aunque no en todo momento mantuvieron una 
relación de pareja, Julio Gerlein Echeverría nunca más salió de 
la vida de Aída Merlano Rebolledo. 


Cuando ella se casó a los dieciocho años con su novio del 
barrio, estando embarazada de una niña, apareció al poco 


tiempo pidiéndole hacer una prueba de paternidad (Merlano 
no me reveló el resultado, solo me dijo que su hija es de ella) y 
ofreciéndole ayuda económica tras su pronto divorcio. Cuando 
ella se volvió a casar, en 2004, con el político que militaba en 
la izquierda Carlos Rojano, le ofreció a este la sombrilla del 
clan Gerlein que lo ayudó a convertirse en el barón 
conservador que más mandaba en el Concejo. Cuando ella 
quiso ser diputada en 2010, la patrocinó para que pudiera salir 
con la mayor votación en la historia de la Asamblea del 
Atlántico. Cuando ella renunció sin cumplir el primer periodo 
para lanzarse al Congreso, la convirtió en la fórmula de su 
hermano, el senador Roberto. 


«Te voy a lanzar, para que tengas prominencia», dice ella que 
le anunció el hombre cuando incursionó en lo electoral. Y ella 
tuvo que ir al diccionario a mirar qué significaba la palabra 
prominencia porque no la conocía. Gerlein le decía a Merlano 
que tenía que dejar de ser una «burrita chiquita» para 
convertirse en una dama. Le compró una casa en el barrio del 
norte El Golf y le daba instrucciones sobre cómo ser una buena 
anfitriona. «Nada de ir dando besos en la mejilla, no puedes ser 
una mujer de barrio; cuando no entiendas algo, anota y 
después me preguntas», le señalaba. La enseñó a distinguir los 
vinos finos y qué era un cupo indicativo. También, le pedía no 
ir sola a reuniones políticas con otros hombres. 


Julio Gerlein aparece en todos los momentos clave del camino 
político y personal de Aída Merlano. Un lazo amoroso y 
electoral que es importante contar y entender bien porque de 
varias maneras marcó la historia política reciente de 
Barranquilla. 


Cuando Merlano decidió armar una competencia fuerte en 
contra de los Char por el poder del Gobierno departamental, 
pese a que estos eran aliados del clan, Gerlein también le dijo 
que sí. 


«Lo que diga Aídita» es la frase del empresario que sus 
allegados cuentan le han oído decir por más de dos décadas 
cada vez que ella manifiesta un deseo. Candidaturas, paseos al 
exterior, tarjetas de crédito. Cualquier cosa. Excepto la cosa del 


estudio, cuando ya ella se estaba volviendo una política 
conocida. Merlano me contó que en 2010 se matriculó en 
Derecho en la Universidad Libre, pero tuvo que asistir un 
tiempo a escondidas de Gerlein porque él se molestaba. «Te vas 
a enamorar de un congresista y me vas a dejar», se quejaba el 
hombre. 


La noche del 25 de octubre de aquellas elecciones regionales 
de 2015, cuando Aída Merlano estaba en su casa de El Golf 
llorando de rabia la derrota del candidato por el que había 
apostado con tanto ahínco a la Gobernación, pasó unos 
minutos a verla y darle ánimo Álex Char. Por esas mismas 
horas, el mandatario saboreaba la miel de su arrasadora 
reelección y del triunfo charista en el departamento con 
Eduardo Verano. 


En sus respectivos círculos cercanos, son varios los que vieron 
cómo, en medio de la agitación y el trajín propio de esa 
campaña, Merlano y Char siempre daban con momentos para 
encontrarse a solas. Ese año habían comenzado una relación 
amorosa, extramatrimonial y secreta, a espaldas de Julio. 


Se conocieron en las elecciones locales de 2007, en las que los 
Gerlein se subieron al bus de la Alcaldía del entonces 
principiante heredero de Fuad Char. Por los días en que la 
maquinaria gerleinista terminó la zonificación de los votantes 
enlistados por líderes y mochileros, coincidieron en una 
reunión privada en la que Julio Gerlein pidió a su principal 
coordinadora electoral que le explicara al candidato cómo 
había sido el proceso: cuántos ciudadanos estaban inscritos y 
comprometidos a votar por él y en qué sectores. 


No se hicieron amigos esa vez ni se toparon por largo tiempo 
en ningún otro espacio privado. Aída Merlano aún no 
acumulaba suficiente poder en el clan como para ir a las citas 
importantes que tuvieran los Gerlein con el mandatario en 
aquel primer Gobierno. Tampoco asistía a las mismas 
reuniones sociales de la familia Char. Siempre fue más seguro 
encontrarla, de hecho, en el Rincón Latino bebiendo cerveza y 
departiendo con el Cura Hoyos que en el Country Club. 


Además, a Aída Merlano le caían mal los Char. 


En las siguientes elecciones regionales, las de 2011, que ya 
tenía asiento en la Asamblea, la diputada dio una primera 
pequeña muestra de resistencia abierta y antipatía a ese grupo 
al anunciar su voto a la Alcaldía por el exmilitante del 
Movimiento Ciudadano Juan García Estrada, a pesar de que los 
Gerlein habían pactado ir con Elsa Noguera. Aunque no le hizo 
campaña a García con la misma fuerza que a Varela, en una 
ocasión mandó a quitar un afiche de Noguera que estaba 
puesto en un evento en el que se encontraba; y otro día se bajó 
de una tarima porque se acababa de subir la candidata del 
charismo. 


Aída Merlano y Álex Char volvieron a verse en serio hasta 
cuatro años después, cuando la recién elegida congresista y ya 
jefa en el gerleinismo comenzaba a ratificar su talante 
transgresor acercándose políticamente a Alfredo Varela. Se 
cruzaron varias veces en la oficina de Julio Gerlein y en el 
comando de Carlos Rojano, el exmarido de Aída que para 
entonces ya era el concejal más votado de la ciudad, con 
dominio sobre varios de sus colegas y un vuelo propio que iba 
más allá de los Gerlein. 


Sobre el momento en que comenzaron a acercarse, Merlano 
recuerda que Char se presentó varias veces sin avisar a su 
oficina con la excusa de saludarla. Le coqueteó, la elogió por 
ser una mujer «de temple», le dijo que quería contarle su 
propuesta y la invitó a un whisky. 


Al poco tiempo, fue con la representante a almorzar en Bogotá 
para celebrar su elección como presidenta de la Comisión 
Segunda de la Cámara. A la casa de Merlano empezaron a 
llegar con frecuencia ramos de flores y joyas caras. Álex le 
escribía todo el día repetidos mensajes amorosos al chat del 
teléfono. Pero ella no le decía Álex, como todo el mundo, sino 
Alejandro. Y le pedía que cuando se vieran no usara gorra ni se 
vistiera desordenado. 


Ahí, a mediados de 2015, año electoral, comenzaron su 
romance. 


Para la campaña local, la pareja decidió mantener su 
competencia por la Gobernación, con las armas de las que fue 
testigo la Barranquilla electoral. El mismo día de las 
elecciones, Merlano descubrió, por ejemplo, que los cuadros de 
la estructura de Carlos Rojano habían terminado votando por 
Eduardo Verano y no por Alfredo Varela, como ella quería. 
Merlano, Name y el resto de integrantes de la coalición por 
Varela señalaron a Rojano de traidor. Lo que ella nunca supo, 
o al menos no inmediatamente, es que detrás de esa volteada 
estuvo una movida de Álex, quien le ofreció al concejal de 
Gerlein hacerlo senador más adelante si esa vez ayudaba al 
charismo a quedarse con la silla de gobernador. Desde 
entonces, Rojano, el exlíder juvenil que militó en la AD-M19 y 
le presentó a Aída Merlano a varios de los dirigentes del 
Movimiento Ciudadano, rompió del todo la sociedad política 
que había tenido con su exmujer. Carlos Rojano se alejó del 
gerleinismo y se convirtió temporalmente en alfil de los Char 
con grupo propio. 


Semanas después de aquellas locales, Aída Merlano y Álex Char 
se tomaron unas fotos juntos durante una velada romántica, 
con la que Char la sorprendió a propósito del cumpleaños de 
ella, que es el 21 de diciembre. El recién reelegido alcalde 
mandó a recoger a la congresista, quien fue trasladada con los 
ojos tapados al encuentro nocturno en el que brindaron con 
champaña, cenaron y oyeron música. Ella lucía un vestido 
corto vaporoso de fondo blanco, y él llevaba puesta una camisa 
blanca de campaña con el logo de Cambio Radical. 


El lugar elegido para verse fue el tramo del malecón de la 
llamada Avenida del Río, que, como contratista, en 2006 Char 
se ganó y después cedió a los Nule, presentó retrasos y, 
finalmente, la Administración de Elsa Noguera inauguró en 
2012. Con esa vía peatonal, la ciudad volvía por primera vez la 
mirada al río Magdalena, pero, como estaba rodeada de 
sectores deprimidos, y aún no contaba con suficientes accesos, 
no era costumbre que tuviese visitantes muy tarde. Era ideal 
para una cita romántica discreta. 


El mandatario electo mandó a cerrarla y le dijo a su 


enamorada esa noche que se la regalaba, que le regalaba el 
malecón, que es el emblema del desarrollo de los gobiernos 
charistas y del llamado «milagro barranquillero». Entonces, ya 
le había obsequiado un brazalete Cartier de oro, que hacía 
juego con uno idéntico que empezó a usar él, y que se convirtió 
en un símbolo secreto de la relación. Los aros se abrían con 
una llave especial y, cuando todo estalló y la historia de amor 
terminó, Char tuvo que quitarse el suyo con una segueta. 


Cuando llegó a aquella cena en el río, Merlano encontró un 
camino tapizado con pétalos de rosas y sonó la canción “The 
Sound of Silence”. 


Hello, darkness, my old friend 
(Hola, oscuridad, mi vieja amiga) 
Pve come to talk with you again 


(He venido a hablar contigo de nuevo). 


De alguna manera, el clásico que Paul Simon escribió tras el 
asesinato de John F. Kennedy, encerrado en un baño en 
Queens con la luz apagada, terminó poco más de medio siglo 
después ambientando el romance tropical de dos 
superpoderosos del Caribe, bajo la luna barranquillera 
alumbrando las orillas del Magdalena. 


Al mes siguiente, en su discurso de posesión en el barrio El 
Bosque, Char dijo que llegaba a su segundo mandato con el 
mismo entusiasmo y la misma alegría de la primera vez, y que 
le entregaría todo su tiempo a Barranquilla, excepto por un 
compromiso: debía desayunar, almorzar y cenar todos los días 
con sus hijos y su señora. «Porque si hay algo preciado que 
tiene el hombre, después que nace y antes que muere, es su 
tiempo, y el tiempo para la familia es un tiempo de vida, es un 
tiempo fundamental». 


El entramado de la contratación 


Esa segunda Alcaldía de Char fue el periodo en el que terminó 
de cuajar la hegemonía política con la que el clan ha dominado 
en Barranquilla, con su particular mezcla de gestión pública 
eficiente, movidas cuestionables y precariedad democrática. 


Una de las primeras actuaciones del alcalde apenas llegó fue 
citar a los concejales a una cabaña de playa, en el 
corregimiento Sabanilla de Puerto Colombia. La idea era 
cuadrar con ellos la coalición del Gobierno y celebrar la 
elección como contralor distrital de una ficha del charismo: 
Fernando Fiorillo Zapata, el mismo personaje que, apenas 
pocos meses antes, recorría las calles de la ciudad pegando 
afiches del mandatario al que ahora debía vigilar fiscalmente. 


Profesional en Derecho, Fiorillo había trabajado en la primera 
Administración de Char, y tenía una reconocida cercanía con el 
clan. Fue escogido por el Concejo de manera unánime, después 
de obtener en 2015 el puntaje más alto en una prueba de 
méritos diseñada por la Universidad Autónoma y de que Carlos 
Rojano lo moviera como candidato favorito de la Alcaldía. Ese 
día, frente al mar, los concejales y el alcalde, junto a varios de 
los secretarios de despacho, festejaron la victoria con trago y 
con música y se prometieron trabajar juntos el resto del 
cuatrienio. 


Desde sus primeras horas, Álex Char gozó con esa corporación, 
a la que también le correspondía ejercer control sobre la 
gestión de la autoridad distrital, de una luna miel que se 
mantuvo incólume todo el mandato. En su primer Gobierno, 
había tenido un Concejo de «angelitos» que le hicieron debates 
por temas como las casas de Campo Alegre y lo presionaron 
por puestos. Luego eso cambió radicalmente. 


Fue una estrategia de poder de los Char a través de la cual el 
Concejo de Barranquilla pasó de estar controlado por 
concejales que negociaban los proyectos y el control político 
por burocracia, y por esa vía mantenían siempre cierta tensión 


con la Alcaldía, a convertirse en una entidad subalterna del 
alcalde. 


Podría decirse que el asunto evidencia el talante de 
empresarios privados eficaces que tienen los Char a la hora de 
manejar lo público. Ellos no estaban dispuestos a desgastarse 
negociando cuotas o asumiendo el costo mediático de los 
debates, así que optaron por una fórmula distinta a la 
tradicional. La misma fórmula que emplearon para sellar 
alianzas en su colonización electoral por el Caribe: financiar 
políticos propios o de otras maquinarias. Esa decisión les 
garantizó contar con cabildantes que no hacían grandes 
exigencias burocráticas y tener total control sobre las 
secretarías y demás altos cargos del distrito. 


Durante la segunda Administración de Char, en la que se 
entregaron los mayores contratos de obra de la historia de la 
ciudad, el Concejo fue especialmente clave porque buena parte 
de esa megacontratación que se licitó tuvo que ser autorizada 
por los concejales, debido a que comprometía vigencias futuras 
y así lo exige la ley. 


En ese periodo, los veintiún concejales, incluyendo al único 
que tenía el partido de izquierda Polo Democrático, que se 
supone debía hacer oposición a una Alcaldía de Cambio 
Radical, le caminaron a los proyectos de Álex Char y 
prácticamente nunca le hicieron control. Aunque, de vez en 
cuando, se oían como voces disonantes la del uribista Carlos 
Meisel y la del liberal Ramón Ignacio Chacho Carbó, quien 
llegó a mitad de periodo tras haber peleado jurídicamente su 
elección. 


En 2016, el primer año de Gobierno, la corporación aprobó un 
endeudamiento para contratos de obra que sumó 1,6 billones 
de pesos, comprometió vigencias en algunos casos hasta 2035 y 
dejó endeudada a Barranquilla casi hasta el tope legal del 
ochenta por ciento de sus ingresos. Lo hizo de manera exprés, 
en apenas tres meses, y de forma inusual, debido a que el 
mandatario se acababa de posesionar y no es común que un 
Concejo le apruebe a un alcalde recién llegado vigencias 
futuras de entrada. 


Aunque ganan honorarios por sesión, ese año los concejales 
casi ni sesionaron. El reglamento interno de la corporación 
permite que sesionen hasta veinte días cada mes, pero durante 
todo 2016 el Concejo de Barranquilla registró apenas cincuenta 
y nueve sesiones ordinarias y veintiún extraordinarias. Y 
durante todo el primer semestre de 2017, sesionó solo 
veinticuatro veces (veinte en ordinarias y cuatro en 
extraordinarias).*” Ese asunto, que no es ilegal, pero sí atípico, 
empezó a generar suspicacias en algunos corrillos sobre cómo 
era que se estaban ganando esos políticos la plata para 
subsistir. Fuentes confiables, que tienen cómo saberlo, me han 
contado que algunos recibían un porcentaje del monto de 
recursos cuya contratación aprobaban. Una de esas fuentes es 
un concejal que me reconoció haber recibido ese dinero. Pero 
esas versiones nunca han sido confirmadas fuera de toda duda 
ni probadas por la justicia. 


En otra muestra del carácter cerrado y cuestionable de la 
hegemonía, toda esa gran contratación quedó concentrada en 
manos de cuatro contratistas amigos del clan Char. 


Los más beneficiados fueron Christian y el Yuyo Daes. El 
suprapoder con influencia, protagonismo y negocios desde la 
época del Cura Hoyos, con clara permanencia más allá de los 
políticos de turno, cumplió entonces doce años de era charista 
siendo el mayor contratista de la ciudad, tanto en monto total 
como por número de contratos. 


Arrancando el segundo tiempo de Char hijo, la Alcaldía los 
escogió como los socios privados para operar el sistema de 
alumbrado público. Se volvieron operadores tras la creación de 
una compañía mixta constituida por el distrito, por una 
empresa de los Daes llamada Alutrafic Led y por dos empresas 
del emporio del antioqueño William Vélez, conocido como el 
zar de las basuras en el país. 


Con la empresa A Construir, los hermanos Daes se graduaron, 
además, como los grandes protagonistas de la llamada 
revolución del cemento del charismo. Ganaron licitación en el 
paquete de obras entregado para canalizar los problemáticos 
arroyos. Se quedaron con casi todos los negocios para hacer 


parques del programa «Todos al parque». Encabezaron el 
ranking de contratistas que construyeron y remodelaron 
escenarios deportivos para los XXIII Juegos Centroamericanos 
y del Caribe en Barranquilla, el megaevento de 2018 en el que 
la Nación, el distrito y el departamento invirtieron 613 000 
millones de pesos. 


Justamente, fue para esos Juegos que los Daes regalaron la 
popular Ventana al mundo de casi cincuenta metros de alto, 
que se volvió referencia para los barranquilleros y símbolo de 
su llamativa generosidad. En casi cuatro años de Gobierno de 
Char II ganaron poco más de 253 000 millones de pesos. 


En el top de megacontratistas afortunados los acompaña 
Valorcon, en cabeza de Julio Gerlein, el empresario que al 
tiempo fungía como cacique político y tenía alianzas 
electorales con el grupo del alcalde. En casi todo el cuatrienio, 
esa empresa ganó 189 601 millones de pesos en contratos con 
el distrito de Barranquilla. 


Eso es bastante menos de lo que en el mismo periodo de Char 
ganó otro de los contratistas del grupo de cuatro que 
concentraron los negocios públicos: una empresa llamada 
Inversiones Jacur, que sumó contratos por 243 222 millones de 
pesos. También de un amigo de los Char. De un empresario de 
nombre Faisal Cure Orfale, quien para la misma época en la 
que se quedaba con la gran contratación pública, hacía tratos 
comerciales privados con un sobrino del alcalde y venía de 
tener sociedades con otros miembros de la familia Char: 


En septiembre de 2018, Cure Orfale constituyó la empresa de 
nombre Desarrollos Inmobiliarios del Caribe en compañía de 
Fuad Arturo Char Warner, el hijo mayor de Arturo Char 
Chaljub. En 2014, el contratista había creado BSJ 
Construcciones, que tenía como integrantes de su composición 
accionaria a Inversiones Jacur, a la sociedad Bapacol (que 
administra los activos inmobiliarios de los hermanos Fuad, 
Farid, Habib y Simón Char Abdala y sus herederos) y a la 
compañía Simba (propiedad de miembros de la familia Char 
Carson, primos de los Char Chaljub). 


El cuarto gran contratista fue Mota Engil Col, una de las filiales 
por medio de la cual la multinacional portuguesa Mota Engil, 
que ha sido cuestionada por trabajos en otras zonas del país, 
ha operado en Colombia. Ese mismo tiempo, ganaron casi 237 
000 millones de pesos a través de sus tres empresas: Mota Engil 
Latam Colombia, Mota Engil Col y Mota Engil Engenharia e 
Construcao, adjudicados en licitaciones públicas para construir 
un tramo del Malecón del Río y para canalizar el arroyo de la 
carrera 65. El rostro local de esa contratación de los 
portugueses es el de Samuel Tcherassi Solano, un empresario 
amigo de Álex Char, quien le hizo una reunión política privada 
en su casa durante la campaña, como me lo aseguraron por 
aparte dos asistentes (un congresista del Atlántico y un político 
importante). Tcherassi aparece como socio de Mota en todos 
los contratos que se ganó con una empresa de su propiedad 
llamada Consortium Infraestructura, que fue creada en 2015, 
es decir, el año en el que fue elegido el mandatario Char. 


Los procesos contractuales que ganaron esas cuatro empresas 
se fundamentaron en pliegos de condiciones que establecían 
altas exigencias financieras, jurídicas y de experiencia, y en 
casi ningún caso contemplaban la entrega de anticipos. Las 
obras convenidas fueron entregadas. Así lo constaté en una 
investigación que hice a la megacontratación de Barranquilla 
junto a mis colegas Jineth Prieto y Ana León.** 


Sin embargo, además de haber quedado en manos de amigos 
del alcalde, esos contratos se adjudicaron en procesos que 
crearon las condiciones para que eventualmente se pueda 
generar un lavado de activos. 


La explicación a esa afirmación es que varios de los contratos 
con los montos más altos entregados por la Alcaldía de Char 
incluyeron una figura llamada «crédito proveedor», que la 
Agencia Nacional de Contratación Pública Colombia Compra 
Eficiente define como «aquellos créditos mediante los cuales se 
contrata la adquisición de bienes o servicios con plazo para su 
pago». Es decir, en palabras más sencillas consiste en que el 
contratista privado le presta al Estado la plata para ejecutar el 
objeto del contrato. Así es como en ocasiones los 


megacontratistas ponían grandes cantidades de dinero y solo 
después de entregar el trabajo a satisfacción le cobraban al 
distrito. 


La modalidad, que en principio da la impresión de proteger los 
recursos públicos, aunque es legal, no ha sido común en 
grandes licitaciones de otros lugares del país. No es usual que 
un contratista, incluso si cuenta con el suficiente músculo 
financiero, asuma el riesgo de prestarle a un ente público miles 
de millones de pesos en vez de usar su capital de forma más 
productiva. 


Más allá, es un esquema de contratación que, cuando se trata 
de montos altos, pone una barrera de entrada tan arriba, que 
la contratación termina concentrada en manos de los 
contratistas más grandes. 


El riesgo de que plata de cualquier procedencia termine siendo 
lavada por el mismo Estado me lo explicó un experto en lavado 
de activos así: «Sacas una plata de cualquier lado, la traes con 
un esquema que llamas deuda y recibes ingreso de la entidad 
pública y nadie se pregunta el origen de ese capital». Germán 
Pardo, el presidente de la Sociedad de Ingenieros de Colombia, 
lo definió para la investigación que hice a fines de 2020 como 
una práctica poco recomendable y «una manera siniestra de 
excluir a algunos grupos de ingeniería y una forma de abrir 
una puerta a empresas con plata quién sabe de dónde». 


De veintitrés procesos contractuales, que constituyen la 
megacontratación de Char II, en siete casos se usó la figura de 
crédito proveedor por un monto que suma medio billón largo 
de pesos. Presentados en uniones temporales, Valorcon y Jacur 
ganaron tres de esos procesos por un total de 271 377 millones 
de pesos. A Construir también obtuvo tres por 214 353 
millones de pesos y Mota Engil uno por 87 357 millones de 
pesos. 


Además de eso, la interventoría y los diseños de una parte 
significativa de las obras de los cuatro megacontratistas de la 
ciudad fueron contratados a través de una gestora de proyectos 
de economía mixta que, al menos en ese momento, tenía entre 


sus dueños a sociedades de la familia Char. De la familia del 
servidor público que entregó esos contratos. 


Esa empresa se llama Edubar y la Administración de Char le 
asignó a través de convenios directos, es decir, sin necesidad 
de licitación, 419 000 millones de pesos para que hiciera esa 
contratación y también para que llevara a cabo ella misma 
otras obras. Por esa vía, Edubar se convirtió en el sexto mayor 
contratista de Barranquilla. Con la particularidad de que entre 
sus accionistas privados está la Sociedad Portuaria Río Grande 
en la que, para cuando Char ya era mandatario por segunda 
vez, la familia Char poseía el dieciocho por ciento de las 
acciones, a través de Supertiendas Olímpica y de la Sociedad 
Colombiana de Inversiones Comerciales (Socinsa). 


En resumen, en su segunda Alcaldía Álex Char entregó la 
contratación más multimillonaria de la historia de 
Barranquilla a empresas encabezadas por amistades o aliados 
suyos, con un Concejo prácticamente anulado y bajo un 
esquema eficiente pero poco transparente, en el que parte de la 
supervisión quedó a cargo de una entidad de la que es dueña 
su familia. 


Y, mientras todo eso ocurría, el alcalde que había prometido 
entregarle todo su tiempo a Barranquilla, encontraba espacios 
también para continuar el romance clandestino que marcaría 
la historia de su poderosa casa política. 


El «Oso» de Char 


Por esta época, Álex Char y Aída Merlano se citaban en secreto, 
casi siempre con mediación del amigo especial con el que más 
se le vio departir aquellos años al dirigente político: Héctor 
Amarís Rodríguez, conocido en ciertos círculos de poder como 
«el Oso Yogui», por su gran estatura, corpulencia y abundante 
apetito. 


El Yogui era el asesor, compañero de rumbas y mandadero, al 
que igual se le podía encontrar en una rumba, sirviéndole el 


trago a Char; como se le podía ver en una reunión oficial de 
Gobierno, cargándole el maletín. Una suerte de todero con silla 
asegurada al lado del mandatario, que paseaba en carros de 
alta gama por las calles de Barranquilla y se ufanaba de tener 
acceso a cualquier evento importante en la ciudad. 


De profesión arquitecto, el hombre, de hecho, hacía parte del 
mismo grupo de amigos en el que también estaba Javier Torres 
Vergara, el ingeniero que contrató con dos consorcios de 
Odebrecht. Los tres, Álex, Héctor y Javier, aparecían juntos —a 
veces con sus esposas— en partidos de fútbol, conciertos o 
fiestas del Carnaval. 


Más allá, Amarís fungía como el portero con la llave de acceso 
al alcalde. Era un guarda que no solo le ayudaba a gestionar 
los encuentros íntimos con Merlano, sino que se entendía con 
cualquiera que quisiera hablar con Char, incluyendo altos 
funcionarios de la Nación. «El Yogui era la avanzada de Álex. Si 
tú querías hablar con él, tenías que hablar con el Osito. 
Adonde iba Álex, iba Héctor. Era el que le manejaba todo a 
Álex», describió el asunto un exfuncionario del Gobierno de 
Santos, quien trató con ambos. 


El poder de Héctor Amarís en el círculo de Álex Char era tal 
que, sin tener contrato oficial en esa Alcaldía, el hombre se 
movía como un jefe. Se escribía por chat con los secretarios de 
despacho sobre asuntos de la Administración y entraba como 
Pedro por su casa a las oficinas de los empresarios contratistas 
de obra de Barranquilla. 


Su llegada al mundo de lo público había sido más modesta. 
Gracias a la influencia política de su padre, un exdiputado del 
liberalismo llamado Héctor Amarís Piñeres, el Oso llegó a 
trabajar en la Administración de Guillermo Hoenigsberg, el 
alcalde elegido por el grupo del Cura Hoyos, que terminó 
condenado por irregularidades en la contratación. 


En 2007, el Yogui respaldó la primera campaña de Char a la 
Alcaldía y, cuando este ganó, fue nombrado gerente del Foro 
Hídrico. Esa era una entidad menor creada para la limpieza de 
caños y parques, que los gobiernos charistas fortalecieron al 


darle el manejo de la multimillonaria contratación para 
canalizar los arroyos. 


Sin venir de familia de élite, al lado de Char hijo, Amarís se 
convirtió en un pudiente personaje al que, sin embargo, le fue 
golpeada la vanidad social al echarle varias veces bola negra 
cuando intentó hacerse socio del Country Club. 


Los mismos años en que su peso e influencia en lo público iban 
en aumento, una empresa llamada larco Limitada, de la que en 
ese momento era dueño el Oso Yogui Amarís, cobró mil 
quinientos millones de pesos a la Triple A por servicios que 
nunca fueron prestados. 


El caso se conoció al final de ese segundo mandato de Char, en 
2018, cuando la Fiscalía anunció que estaba investigando el 
robo de unos trescientos mil millones de pesos a la empresa 
mixta de servicios públicos de los barranquilleros, que terminó 
siendo propiedad de la empresa pública española Canal de 
Isabel II, por medio de su filial Inassa. 


Entre otras cosas, el ente acusador estableció que, entre los 
años 2012 y 2015, una telaraña corrupta dentro de Triple A se 
dedicó a la creación de órdenes de bienes y servicios, que no 
fueron prestados pero sí pagados, y de contratos de consultoría 
ficticios, para desfalcar a la compañía cuya junta directiva 
preside el alcalde de Barranquilla. 


El escándalo estalló enlazado con el otro proceso que había 
arrancado en España en 2017, luego de que las autoridades de 
ese país capturaran a varios altos ejecutivos de Canal de Isabel 
II. Los acusaron de haber desviado recursos de la Comunidad 
Autónoma de Madrid a paraísos fiscales y a campañas del 
partido español de derecha Partido Popular (PP), a través de 
inversiones que hizo el Canal en América Latina, como la 
compra de la Triple A con Inassa. 


Parte del saqueo en Colombia se hizo, de hecho, a través de 
una empresa de Inassa que subcontrataba falsamente algunos 
bienes y servicios con empresas, que luego entregaban el 
billete a directivos de la Triple A, quienes resultaron 


condenados. 


En una audiencia de marzo de 2018, un escolta que trabajaba 
en la Triple A declaró que ayudó a sacar maletines con plata en 
efectivo de esa empresa, para dárselos a un señor de apellido 
«Amarís» sin mencionar el nombre completo. 


A los siete meses, la Fiscalía le imputó a Héctor Amarís Piñeres, 
el papá del Oso Yogui Amarís, los cargos de enriquecimiento 
ilícito de particulares, administración desleal y falsedad en 
documento privado. Amarís papá aparecía como representante 
legal de la empresa larco Limitada, que para el momento de los 
hechos era propiedad de su hijo. El señor aceptó haber 
cometido los delitos, pero como estaba enfermo y tenía más de 
ochenta años le fue concedido el beneficio de la casa por 
cárcel. A partir de ese momento, el escudero poderoso de Álex 
Char, quien se jactaba de sus conexiones y abundancia, 
desapareció del primer círculo conocido del alcalde. No más 
parrandas, no más encuentros importantes, no más puerta de 
entrada al mandatario. Simplemente, no se le volvió a ver 
junto a él en público. 


Oficio: comprar votos 


A mediados de aquel segundo mandato de Char, y en la 
dinámica tan colombiana de que las maquinarias siempre 
están en elecciones o preparándose para unas, las movidas del 
clan se enfocaron en los comicios de 2018. Ese año de 
presidenciales y legislativas planeaban no solo poner al primer 
mandatario del país, sino también, por primera vez, lograr una 
bancada amplia en el Congreso que les permitiera encabezar la 
coalición del futuro gobierno de Germán Vargas Lleras. 


Una de las jugadas tempranas que hicieron fue sellar su alianza 
electoral con Aída Merlano. La pieza que actuaba como reina 
en el ajedrez de los Gerlein, y se había atrevido a desafiar a los 
tiburones por la Gobernación, definía en esos momentos su 
siguiente gran apuesta, y en la casa Char no dudaron en 
procurar esa vez ir con ella en vez de en su contra. 


Ya Merlano no quería ser representante a la Cámara, sino 
senadora. La senadora del grupo Gerlein. Julio Gerlein, con 
quien seguía manteniendo su conocida relación, ya se lo había 
prometido; «Lo que diga Aídita». Me cuenta ella que, en 
privado, Álex Char le decía por su lado que más adelante él la 
podía ayudar también a ser gobernadora, que sería su 
mánager. Entonces, el eterno senador Roberto Gerlein 
concretaba su retiro, obligado por el peso de los ochenta años 
de edad que iba a cumplir y por los catorce stents que 
permitían que la sangre corriera por las venas obstruidas de su 
corazón. Y en su maquinaria se preguntaban quién sería el 
heredero de esa silla. 


Aunque muchos daban por descontado que la sucesora sería 
Aída Merlano, el congresista y una parte del círculo familiar 
más allá de su hermano querían otra cosa: querían que la curul 
quedara en manos de un pariente. Sobre todo, querían que no 
fuera ocupada por la amante por la que el matrimonio de Julio 
Gerlein y su esposa, Margarita Villa de Gerlein, llevaba varios 
años siendo objeto de comentarios en las reuniones de la alta 
sociedad barranquillera. 


Ahí, en esa Barranquilla en la que, parafraseando a la escritora 
Marvel Moreno, muchas existencias giran alrededor de la 
piscina del club y de los bailes del Carnaval, la relación pública 
del empresario con la líder de barriada que se volvió 
representante no escandalizaba por existir sino por ser tan 
descaradamente abierta. Una mancha que no se estaba lavando 
en casa en una familia tradicional que, además de ostentar 
dignidades en la política y el mundo empresarial, hacía parte 
de la realeza carnavalera por ser cuna de varias reinas, ese 
honor que da jerarquía y es reservado solo a los 
barranquilleros más pudientes. 


Margarita Villa de Gerlein, de hecho, era socialmente una 
suerte de «reina madre», con dos hijas y una nieta coronadas, 
que en ese momento presidía una fundación que ayudaba a 
víctimas de la violencia. Una aplaudida reina madre, cuya 
dinastía es recordada por haber ofrecido uno de los 
espectáculos más fastuosos de la historia de la fiesta el día de 


la coronación de la nieta de Julio Gerlein en 2014: un 
concierto para trece mil personas con Juan Luis Guerra, que 
por la época cobraba entre trescientos cincuenta y 
cuatrocientos mil dólares por presentación. 


«En un espacio como el Country Club, por ejemplo, en donde 
converge esa sociedad barranquillera permisiva, que define la 
grandeza de sus miembros según quién más tenga plata, se 
maneja mucha hipocresía. Ahí todo el mundo sabe quién 
compra votos, quién hizo su fortuna con el narcotráfico o con 
la corrupción, quiénes son los famosos prestamistas que 
prestan millonarias sumas para lavarlas, y nadie dice nada, 
todos se abrazan con todos. Yo jamás vi que a Julio Gerlein o a 
su esposa les dijeran algo incómodo o salido de tono frente al 
asunto de Merlano, pero por debajo de la mesa eso sí era 
comidilla», me comentó al respecto un conocido socialité local. 


A esta altura, la relación amorosa de la congresista con Álex 
Char era ya un chisme que volaba por algunos corrillos 
políticos y del que apenas podían dar fe los muy cercanos a la 
pareja. Principalmente, se comentaba que Don Fuad estaba 
muy disgustado con la crisis matrimonial que estaba 
enfrentando su hijo y que las señoras esposas Villa de Gerlein y 
Nule de Char vivían afligidas y molestas. 


«A mí no me gusta tocar ese tema porque a mi mujer le 
desagrada mucho», me respondió Roberto Gerlein cuando le 
pregunté directamente por Aída Merlano, un día de marzo de 
2018 que lo entrevisté en su casa. 


El senador Gerlein y allegados suyos barajaban para el juego 
electoral los nombres de su sobrino, Jorge Gerlein Otálora, y 
de su yerno, Alberto Borelly, como posibles reemplazos, pero 
ninguno contaba con el suficiente recorrido y carisma como 
para ser una apuesta segura. Gerlein Otálora no se lanzaba a 
nada desde que había sido concejal en 2007, y Borelly venía de 
ahogarse al Concejo en 2015, en medio de críticas por no saber 
hacer campaña yendo a los barrios con los líderes. 


Del otro lado de la mesa, estaba Julio Gerlein, decidido a 
lanzar a su pareja extramatrimonial. En un gesto para evitar 


ser humillado, Roberto Gerlein se reunió con su hermano en 
privado y le propuso ceder a Merlano el puesto en el Senado, 
siempre y cuando ella aceptara llevar como fórmula a un 
político de Baranoa de la confianza del congresista, llamado 
Roberto Rodríguez. Convencida de que tenía esa partida 
ganada, Aída se negó a firmar tablas y, en respuesta, el 
senador Roberto decidió inscribir su candidatura a la 
reelección en fórmula con el aliado Rodríguez, en una movida 
que quebró la relación política con su hermano. 


La veterana casa Gerlein, que vio pasar once presidentes desde 
el Congreso, quedó por primera vez partida. Y los Char 
entraron a pescar en sus aguas revueltas. 


Fue entonces que el senador Arturo Char buscó a Aída Merlano 
y a Julio Gerlein y les propuso lanzarla a ella al Senado con 
apoyo de los Char, a cambio de que no hicieran fórmula con 
ningún candidato propio, sino que respaldaran con sus votos a 
una aspirante a la Cámara que iba por el charismo.** 


Aunque la congresista no caía bien entre algunos de los 
contados miembros de la familia Char que tenían confirmada 
su relación amorosa con Álex, se trataba de una apuesta 
ganadora por la fuerza electoral que había demostrado con 
creces tener la líder. Merlano no solo contaba con una 
estructura de cuadros sólida y con el patrocinio del contratista 
Gerlein, sino que ella misma había cultivado simpatías y era 
popular por su carácter que, si bien altivo, solía ser generoso 
con los más débiles y sabía aplicar el manoseo para generar 
lealtades. Son varias las personas de los barrios populares de la 
ciudad que, por ejemplo, cuentan que pudieron montar su 
negocio de minutos de celular, poner una carretilla de frutas o 
dedicarse al mototaxismo, porque ella les regaló los insumos. 


Lo primero que acordaron ella y los Char fue que la alianza 
tenía que ser por debajo de la mesa. Esta no podía hacerse 
pública para no incurrir en doble militancia, debido a que 
Merlano tenía credencial por el Partido Conservador y la 
representante de los charistas iría con aval de Cambio Radical. 
Esa candidata se llamaba Lilibeth Llinás, y era la hermana de 
un diputado amigo de Arturo Char, llamado Adalberto Llinás. 


Fue una táctica que los Char ya habían implementado en el 
pasado, cuando en las regionales de 2015 patrocinaron 
estructuras de políticos de otros departamentos de la región 
para armar una «Selección Caribe» charista, y que 
profundizaron para esas legislativas en la empresa de su 
expansión en el Congreso. Armaron un tablero con fichas 
propias y de otros grupos, incluso de partidos distintos, 
algunas de los cuales financiaron a cambio de que jugaran para 
ellos con sus votos. 


En ese camino, desarticularon a la casa Gerlein y, en general, a 
buena parte del conservatismo en el Atlántico. 


Al conservador Carlos Rojano no le cumplieron la promesa que 
le había hecho Álex Char de convertirlo en senador 
directamente, pero en cambio incluyeron a su hija, Karina 
Rojano, en la lista a la Cámara de Cambio Radical. Debido a 
eso, la estructura del concejal más votado pasó de votar con 
los conservadores a sumarle apoyos a la colectividad de Vargas 
Lleras. Parecido ocurrió con Antonio Zabaraín, dirigente de un 
grupo político dueño de una curul conservadora en la Cámara 
desde 2014, que en esa ocasión llegó al Senado como parte de 
la gran bancada del partido de los Char. 


Volvieron a hacer alianza con el Gato Volador. Con Laureano 
«el Gato Volador» Acuña, otro aventajado alumno de las 
canteras del clan Gerlein que, de eficiente mochilero en los 
barrios, saltó a senador del Partido Conservador con 
maquinaria propia. En las calles de la Barranquilla política lo 
conocen como «el taquillero mayor» —como también les dicen 
a los compradores de votos— y tiene fama de ser «el mejor 
comprador de votos del departamento» porque casi no se le 
pierden. Aunque, él siempre ha negado esos señalamientos y 
dice que es, más bien, «el senador de los pobres», porque 
cuenta con el apoyo de las clases populares que lo han visto 
hacer campaña desde que tenía quince años. Lo apodan el Gato 
Volador porque, a los cuatro días de haber llegado por primera 
vez al Concejo en 2000, se le «voló» al gerleinismo que lo había 
respaldado y montó su grupo aparte. En ese entonces, estaba 
de moda el famoso reguetón: 


Hago como iguana, 

hago como mosquito, 

hago como pollito, 

hago como ballena, 

hago como vaca: muuuu, 

pero ustedes lo que quieren es: 


¡el gato voladoooooor! 


Los Char lo habían puesto a volar en su cielo de socios políticos 
desde las elecciones locales de 2015, en las que la estructura 
del Gato puso votos a Álex Char a la Alcaldía y a Eduardo 
Verano a la Gobernación. Además, esa vez le ayudó al 
charismo impulsando a Joao Herrera, la carta que llevaban 
como alcalde en Soledad, el estratégico municipio conocido 
informalmente como «la capital del fraude» debido a que 
históricamente se ha registrado allí compra masiva de votos. 
Para los comicios de Congreso de 2018, el acuerdo fue que 
Acuña, que iba al Senado con aval conservador, le pusiera 
votos a Modesto Aguilera, amigo de Fuad Char, quien se lanzó 
a la Cámara por Cambio Radical. También por debajo de 
cuerda, por aquello de no incurrir en doble militancia. 


Lo que la casa tiburón se planteó fue un verdadero 
rompecabezas electoral. Rojano iría en llave oficial con 
Zabaraín. El senador charista Lucho Díaz Granados, lo mismo 
con un candidato a la Cámara del grupo de Joao Herrera. 
Arturo Char recibiría votos de cinco candidatos a la Cámara 
porque quería alcanzar doscientos mil apoyos. Pero él solo le 
pondría votos a uno de esos cinco candidatos, mientras los 
otros harían fórmula por debajo de la mesa con políticos de 
otros partidos, como el Gato y como Aída. Para entenderlo 
fácil, toca hacer un diagrama. Quien se lo inventó, después de 


casi tres décadas de estar organizando casi siempre una única 
candidatura al Senado en los comicios legislativos, fue Fuad 
Char, que decidió los nombres de esa lista y tuvo la última 
palabra sobre cómo jugaría cada uno, en una muestra más de 
su vigor de sagaz animal político. 


El único cálculo al que no le atinaron en legislativas fue al de 
los doscientos mil votos de Arturo Char, que con poco menos 
de ciento treinta mil respaldos se convirtió esa vez en el quinto 
senador más votado de Colombia, lo que le dio peso dos años 
después para llegar a ser presidente del Congreso. El clan pasó 
de contar con una curul en el Senado a sacar once congresistas, 
incluyendo a cuatro entre Sucre, Magdalena y San Andrés. Una 
bancada propia solo comparable con la que alcanzó en aquella 
ocasión el entonces aún superpoderoso expresidente Álvaro 
Uribe. 


La estrategia de volverse fenómeno electoral pactando la 
consecución de votos con otras estructuras, en una especie de 
tarea outsourcing, en la práctica significó que los Char 
renunciaron a manejar directamente toda su maquinaria. Ese 
asunto dificulta seguirle el rastro a la minucia de las prácticas 
electorales de los dirigentes del clan. 


Ese 2018, sin embargo, pude ser testigo de primera mano de 
una compra de votos al menudeo que se registró el mismo día 
de las elecciones para las campañas de dos alfiles directos del 
grupo. Ocurrió en Soledad. Allá me encontraba cubriendo el 
día electoral —el Día D, lo llaman comúnmente en las 
maquinarias, por tratarse de la jornada definitiva en la que la 
estructura tiene que tener asegurada su operación de 
transporte, refrigerios y plata, para garantizar la votación de 
las clientelas—, que por años ha transcurrido en ese municipio 
como en una suerte de salvaje Oeste. Un escenario en el que 
muchas formas de la corrupción electoral se ejercen de frente y 
sin miedo. 


Conurbado con Barranquilla, Soledad es un vecino inseguro, 
pobre y maltratado, pero importante para los políticos 
tradicionales porque cuenta con el segundo censo electoral del 
Atlántico, y con su potencial puede poner un representante a la 


Cámara. 


La fecha en que se abren las urnas, los distintos grupos 
políticos instalan alrededor de los puestos de votación unos 
puntos para controlar a sus votantes. Estos consisten en una 
mesa con un computador, identificados con figuras, como 
pájaros, flores o dibujos animados, para que los clientes 
puedan distinguirlos. Por ahí van pasando los electores para 
que les verifiquen sus cédulas, les indiquen a qué mesa deben 
ir a votar y a dónde pueden ir después a reclamar la plata por 
su voto. 


El transporte que la maquinaria les pone suele ser identificado 
con la misma figura que aparece en el punto de control, para 
que el votante pueda localizarlo en las afueras de los sitios de 
las votaciones. 


Ese Día D, 11 de marzo de 2018, empecé a notar cómo 
alrededor de varios colegios, que en esa jornada funcionaban 
como sedes de votación, se movían con llamativa frecuencia 
unos motocarros —el medio de transporte más usado en el 
municipio— con el logo de un águila dibujada en alguno de sus 
costados o pegado en el vidrio panorámico. De manera 
informal, me acerqué y uno de los choferes me comentó que se 
trataba de los vehículos para los votantes de la fórmula Lucho 
Díaz Granados y José Amar, candidatos al Senado y a la 
Cámara de la casa Char. 


Enseguida, le pedí al conductor del carro que había contratado 
para que me acompañara en la reportería, que con discreción 
siguiéramos el rumbo de una de las águilas cuando recogiera a 
algún elector por la zona. De esa manera, llegamos a un sector 
llamado Bulevar de Costa Hermosa, en donde vi bajar de un 
motocarro a una señora que entró a una casa esquinera que 
tenía el nombre de una fundación en su entrada (Fundación 
Social Únete), y a un lado de la puerta principal una valla con 
propaganda de Díaz Granados y Amar. La esquina era un 
hervidero de vehículos con la figura del ave llegando a dejar 
personas, gente entrando y saliendo de la vivienda y un 
puñado de vendedores ambulantes gritando bajo un sol feroz 
que sí tenían agua, que sí había gaseosa fría. 


Me atreví a arrimarme a pie, como si fuera una simple 
transeúnte, pero al instante noté encima los ojos de un par de 
hombres que vigilaban con mala cara y poco disimulo. Cuando 
me disponía a devolverme hacia el carro que habíamos dejado 
parqueado cuadras atrás, el chofer coequipero me señaló con 
la boca a la mujer que habíamos seguido, y que en ese 
momento cruzaba con afán la calle acompañada por un señor. 
Caminamos detrás y al doblar la esquina, observamos cómo, 
cuando creían que nadie los veía, el hombre le entregaba unos 
billetes a la señora. 


Sabiendo que no habría otra oportunidad y que debíamos 
marcharnos de una, los apunté con la cámara de mi celular y 
capturé la imagen. La foto de una compra de votos en vivo y en 
directo salió publicada en La Silla Vacía. Más tarde, un político 
de los Char me confirmaría fuera de grabación que ese día 
estaban entregando cincuenta mil pesos por voto y pagando 
ciento cincuenta mil pesos a cada conductor de motocarro por 
transportar gente durante toda la jornada de votación. 


Varias horas antes de eso, a las ocho de la mañana, cuando 
recién estaba comenzando mi recorrido en aquellas elecciones, 
había visto varias decenas de buses de transporte público que 
contrató la estructura del Gato Volador para trastear a sus 
votantes. Estaban estacionados a esa hora en el parqueadero 
del estadio Metropolitano de Barranquilla, esperando a que 
abrieran los puestos de votación. Cada conductor de esos buses 
recibió doscientos veinte mil pesos por el día de trabajo, según 
me aseguraron tres que consulté ahí mismo. 


La noticia judicial del Día D, no obstante, no vino por ninguno 
de esos lados. Se produjo cuando la Policía Nacional apareció 
en la sede de la campaña de Aída Merlano en el barrio El Golf, 
una amplia vivienda de rejas altas conocida como la Casa 
Blanca, para hacer un allanamiento. Un operativo sorpresa, 
para ella y, en general, para todo el mundo. Pese al carácter 
absolutamente abierto que tiene la corrupción electoral en 
ciertas zonas, no era para nada usual que las autoridades 
actuaran, y menos directamente contra un congresista. 


Encontraron dieciocho computadores con archivos de listados 


de nombres y cédulas, letras de cambio, calcomanías, recibos 
de caja y videos de cámaras de seguridad del lugar. Seis 
carpetas físicas con más datos de identificación de ciudadanos, 
una libreta de apuntes con instrucciones para los líderes, diez 
discos duros, certificados electorales marcados con un 
adhesivo rosado que decía: «Gracias por tu apoyo». 


Encontraron una máquina contadora de billetes de color 
blanco, una caja fuerte de color negro y 261 millones de pesos 
en efectivo. También encontraron un revólver de la marca 
Llama Martial, otro Smith 8 Wesson y una escopeta Mossberg, 
las tres armas con el permiso de porte vencido. 


Llegaron por orden de la Fiscalía después de que, cuarenta y 
ocho horas antes, una persona que no se identificó con su 
nombre llamara a la Policía a decir que allí se estaban 
comprando votos. 


Aída Merlano Rebolledo fue detenida a los pocos días. La Corte 
Suprema de Justicia la investigó y encontró culpable de los 
delitos de concierto para delinquir agravado, corrupción al 
sufragante y tenencia ilegal de armas. En el mismo sentido del 
inédito allanamiento, fue un proceso que se resolvió bastante 
más rápido que otros casos de personajes mencionados en los 
mismos hechos y que grandes escándalos de similar impacto 
mediático, como el de Odebrecht. En abril fue capturada, en 
julio fue acusada y en septiembre del año siguiente, 2019, 
condenada. Todo en menos de año y medio. La primera 
congresista (detenida siendo legisladora) en la historia de 
Colombia encontrada culpable de comprar votos. 


En principio, la Corte estableció que la mujer hizo parte de una 
organización criminal que cometió fraude para ganar 
elecciones en los años 2014, 2015 y 2018, que estaba 
conformada por los clanes Gerlein, Char y Name, y que 
contaba con la financiación de Julio Gerlein. Según el alto 
tribunal, esa estructura cuestionada logró elegir en 2014 a 
Roberto Gerlein al Senado y a Aída Merlano y al Gato Volador 
a la Cámara; en 2015 sacó una diputada a la Asamblea del 
Atlántico y tres concejales de Barranquilla; y en 2018 armó 
una coalición para garantizar el triunfo en urnas de Merlano al 


Senado, por el Partido Conservador, y la charista Lilibeth 
Llinás a la Cámara, por Cambio Radical. 


Sin embargo, para el fallo definitivo de segunda instancia,” 
que fue proferido en mayo de 2020, la Corte Suprema 
reconoció que no contaba con las pruebas suficientes para 
inferir inequívocamente que el engranaje corrupto hubiese 
actuado en las elecciones de 2014 y 2015. Por eso, omitió los 
nombres de los elegidos esos años y estableció como verdad 
judicial que Aída Merlano conformó la organización ilegal que 
hizo fraude desde marzo de 2017, que es cuando arrancó el 
proceso electoral de 2018 con la apertura de la inscripción de 
cédulas. 


Eso es clave porque, aunque su condena fue ratificada, la 
justicia no hizo claridad sobre los hechos y las personas que 
rodearon el camino político de la dirigente desde el 2014, que 
fue el año en el que ella llegó a la Cámara de Representantes y 
la casa Gerlein actuaba como socia electoral de la casa Char. 


Para armar el modus operandi de la empresa electoral —que 
básicamente consistía en el consabido andamiaje, aceitado con 
billete, de coordinadores y líderes buscando votantes a los que 
controlaban hasta con código de barras—, la Corte se apoyó 
justamente en los testimonios de un líder y un coordinador de 
líderes, quienes participaron en la campaña de la congresista 
en 2018. Ellos corroboraron las identidades de varios de los 
políticos con los que, efectivamente, había trabajado Merlano. 
Mencionaron hasta a sus colaboradores en asuntos 
administrativos, como la sistematización y el control de 
taquillas en las que se pagaba la plata. También, señalaron con 
nombre propio a Julio Gerlein como el mentor de la 
maquinaria que ella lideraba. Según la Corte, esa sindicación a 
Julio Gerlein la hizo sin querer la propia Merlano, en una de 
las grabaciones que las autoridades recogieron de los videos de 
seguridad de la Casa Blanca. 


Ahí aparece la política hablando de un incumplimiento de 
plata de ese contratista en los siguientes términos: 


«Pa” cerrar el debate necesito dos mil trescientos... Nosotros 


nos terminamos gastando la mitad, es correcto, pero, por 
mucho que quiera ahorrar, esa vaina no baja de mil quinientos 
millones, no baja... Es que el hijueputa es un malparido, a lo 
bien, es un malparido. Ya el debate me lo bajó a mil 
trescientos, según él. O sea, no pagamos casas de apoyo, no 
pagamos votos, no pagamos. ¿Qué tiene él en la hijueputa 
cabeza? ¿Tú crees que yo voy a dejar de pagarles a los 
líderes?». 


Uno de los dos testigos estrella de la Corte confirmó, además, 
la alianza electoral en 2018 de Merlano con la candidata de los 
Char, Lilibeth Llinás, pactada por debajo de cuerda durante 
una reunión con el senador Arturo Char. 


El congresista Char comenzó a ser entonces objeto de una 
investigación previa en el alto tribunal, y el clan Char motivo 
de sospecha en la prensa nacional que tanto lo había 
consentido. 


Pero la verdadera bomba explotó tras la fuga. 


La fuga de Aída Merlano de la cárcel de mujeres El Buen Pastor 
en Bogotá. 


Para la historia política colombiana quedó como episodio 
imborrable en la galería de lo vergonzoso. La primera tarde de 
octubre de 2019, mientras se encontraba de permiso en un 
consultorio odontológico para hacerse un diseño de sonrisa, 
Aída Merlano Rebolledo amarró una cuerda a la pata de un 
mesón empotrado en la pared, la arrojó por la ventana del 
tercer piso y se agarró de ella para bajar y escapar en una moto 
que la estaba esperando. 


Lo hizo, según lo probado en primera instancia por la justicia a 
enero de 2023, con la ayuda de sus dos hijos, que le llevaron al 
centro médico del norte de la capital la soga y unos guantes. 


Insólito, impresionante, cinematográfico. En histeria colectiva, 
los medios parecían no hallar adjetivos suficientes para 
describir el escape, que quedó grabado en varias cámaras de 
seguridad del sitio. En cada emisión de noticias, se volvió un 


bucle la imagen desde el parqueadero en la que se le ve caer al 
piso sobre las nalgas, vestida de pantalón y blusa blancos y con 
su cartera en la mano. Colombia entera supo que existía una 
representante del Atlántico llamada Aída Merlano, que sin 
presentar ningún proyecto de ley importante había resultado 
electa senadora con poco más de ochenta mil votos y la ayuda 
de una sofisticada red de corrupción, y que tenía una relación 
política con los Gerlein y con los Char. 


Poco después de que la capturaran por la fuga de la mamá, su 
hija pasó factura y confirmó en televisión nacional lo que se 
sabía hace rato en Barranquilla. Aída Victoria Merlano 
Manzaneda, que a sus veinte años conoció la fama al aparecer 
esposada frente a las cámaras, mientras se la llevaban acusada 
de fuga de presos y uso de menores de edad en la comisión de 
delitos (su hermano, Esteban José Manzaneda Merlano, tenía 
diecisiete años cuando ocurrió la fuga), contó en el programa 
Los Informantes de Caracol la relación amorosa entre su madre 
y Julio Gerlein. 


Se refirió al empresario como a un «papá» que le había dado 
todo a ella —educación, alimentos, lujos— desde que era 
pequeña. Aseguró que él estaba enamorado de su mamá, que 
nunca la escondió y que, si no vivía a su lado, era porque se 
encontraba atado a un matrimonio que existía solo en el papel 
para guardar las apariencias en la alta sociedad barranquillera. 
Dijo que las dos le tenían por sobrenombre «Penequito». 
Llorando, Aída Victoria detalló los intentos de suicidio de Aída 
Merlano antes de volarse de El Buen Pastor y el trastorno 
afectivo bipolar con paranoia que tiene diagnosticado la 
política. Y fue la primera en plantear públicamente la duda: 
sugirió que el caso pudo haber sido movido en venganza por 
los amores de esta. 


«Ya vemos que ella tiene una relación amorosa con un hombre 
poderosísimo, quién quita que sea una mujer de su familia, 
quién quita que sean los hijos, algún familiar de él, alguien 
que simplemente le desagradara esto», comentó a Los 
Informantes Merlano Manzaneda, cuyo nombre antes de enero 
de 2019 era Carolain. Al mes siguiente, ya en camino firme a 


ser la exitosa influencer en la que se convirtió más tarde, Aída 
Victoria denunció desde su cuenta de Instagram que su papá 
de crianza Julio Gerlein la había amenazado con pegarle 
diecisiete tiros por andar de «muy bocona». 


Cuando la recapturaron en Venezuela, en enero de 2020, Aída 
Merlano Rebolledo dijo el resto. 


Primero, en declaración bajo juramento ante una juez de 
Caracas y, después, en varias entrevistas a medios y amplias 
diligencias judiciales en Colombia, la excongresista señaló 
como los grandes cerebros de la corrupción electoral en el 
Atlántico a los clanes Char y Gerlein. Con nombre propio, 
acusó a Fuad, Álex y Arturo Char, y a Julio Gerlein, de usar 
millonarios recursos de la contratación pública para financiar 
campañas, de ayudarla a concretar su plan de fuga y de luego 
querer matarla en el trasegar de su huida. 


Fue una bomba contra unos otrora intocables que estalló 
soltando piezas que se ajustan a la historia, y otras que no 
encajan tanto. 


Merlano Rebolledo aseguró que el empresario Gerlein puso 
alrededor de seiscientos millones de pesos a su campaña, 
aunque había quedado en darle mucho más. También, que la 
noche antes de las legislativas —y del allanamiento— el 
entonces alcalde Álex Char llegó en su camioneta hasta las 
vecindades de la Casa Blanca para entregarle él mismo 
quinientos millones de pesos que ella iba a usar en esas 
elecciones. 


La plata de los proyectos electorales del charismo, según el 
hilo del relato de Merlano, salió de las arcas del distrito de 
Barranquilla gracias a que, en su segunda Administración, 
Char se embolsillaba el treinta por ciento de los recursos de 
aquella contratación millonaria que entregó a amigos suyos. 


Puntualmente, Aída Merlano detalló que las coimas eran 
enviadas por los contratistas a Álex Char a través de su 
inseparable amigo el Oso Yogui Amarís. Y también dijo que le 
constaba que el contratista Faisal Cure entregó tres mil 


millones de pesos para ser usados en campañas charistas de 
2018, como parte de una comisión por haberse ganado unos 
contratos en sociedad con Julio Gerlein. 


Sobre la fuga, lo que narró es que poco después de su captura, 
y en medio de la expectativa por lo que pudiera comenzar a 
declarar, fueron a visitarla a El Buen Pastor unos abogados que 
dijeron ir en representación de Julio Gerlein y de Arturo Char 
para ofrecerle armar un plan de escape, mientras la ayudaban 
a resolver su situación jurídica. Le hicieron llegar un celular a 
través de una dragoneante y, días más tarde, le explicaron por 
videollamada el paso a paso de lo que debía hacer cuando 
saliera al consultorio odontológico. En esa comunicación, 
afirmó Aída Merlano, participaron Fuad, Álex y Arturo Char, y 
Julio Gerlein y su hijo Julio Eduardo Gerlein Villa. La 
excongresista los señaló de haber sido ellos —y no sus hijos, 
Aída Victoria y Esteban José— los que le hicieron llegar a la 
propia cárcel la cuerda para la huida, en un camino en el que 
después personas que la custodiaban la abusaron sexualmente 
e intentaron asesinarla. Se salvó porque conocidos suyos en el 
Cesar supieron de su situación y la ayudaron a cruzar la 
frontera hacia Venezuela, en donde fue detenida por el 
Gobierno de Nicolás Maduro. 


En noviembre de 2021 que comencé a hablar con ella para este 
libro, Merlano arrancó diciéndome que jamás se imaginó que 
le iba a pasar todo eso en la vida. En todas nuestras 
comunicaciones se notaba con muchas ganas de contar su 
historia: la de su niñez, la de su familia, la de su entrada en 
política, la de sus sueños y la de sus odios. Y la de las cosas 
que afirma conocer de primera mano. Señalamientos graves, 
que involucran hasta supuesta financiación ilegal de campañas 
presidenciales. Desparramaba datos, a veces 
desordenadamente, e iba de un momento de su historia a otro, 
tomando y soltando hilos. En ocasiones, le temblaba la voz, se 
le salía alguna lágrima y me pedía que aprovechara porque no 
en todos los momentos del día se sentía lúcida. Se parecía más 
a un náufrago recién rescatado que a la incontenible poderosa 
de hasta hace nada, aunque su relato guardaba la fuerza de un 
cataclismo. 


«No soy una santa, yo no te voy a negar que compré votos, 
aunque en realidad, más que compradora de votos, me 
considero una tesa en todo lo que es organización electoral. No 
soy una santa, pero no soy la única responsable, a mí sí me 
alcanzaron a decir que esas dos familias querían hundirme, no 
lo creí», me dijo Merlano. Uno de los episodios que parece 
desatar más su rabia es la declaración pública en la que Álex 
Char calificó como «un error» su relación amorosa —que ella 
reveló en una entrevista— y negó la alianza entre la campaña 
Merlano y una candidata del charismo. Para probar ambos 
asuntos, Aída me mandó unas fotos privadas con el exalcalde y 
las imágenes de unas libretas y pocillos con publicidad suya y 
de Lilibeth Llinás, que fueron enviados a algunos barrios para 
que los votantes tuvieran claro por quiénes marcar. «Mira 
(antes del allanamiento) ese hombre a mí se me arrodillaba, 
me lloraba, decía que se quería quedar conmigo, ¿tú crees que 
es para que saliera con lo que salió después? Un poco hombre, 
una persona totalmente desconocida para mí». 


El que no la abandonó, al menos no en ese momento, fue Julio 
Gerlein. En dos ocasiones, en las que conversábamos por 
teléfono estando ella en Venezuela, el empresario la llamó a 
otra línea y Merlano lo atendió con altavoz. En lo que me 
permitió oír, se trataron con cariño. 


—Hola, mijita, aquí tomándome un whiskey, ¿cómo estás? 


—Estoy tranquila, Penequito [el apodo que Aída Merlano le 
tiene a Julio Gerlein], ¿estás tomando de nuevo? 


—'Un solo whiskey, mijita. Mijita, te quiero mucho. 


En el juicio al que fue llamado en 2019 por violación de topes 
electorales, concierto para delinquir y corrupción al 
sufragante, Gerlein negó la comisión de esos delitos. 


El abogado Miguel Ángel del Río, apoderado de Aída Merlano 
desde inicios de 2022, difundió en sus redes un audio en el que 
se oye a la excongresista hablando con el contratista Gerlein. 
En la conversación, discuten por un supuesto aporte de ese 
empresario a la campaña de ella por valor de doce mil millones 


de pesos, tras recibir un préstamo de Serfinanza, el banco de 
los Char. Del Río le dijo a la Fiscalía que la grabación se la dio 
Merlano y fue publicada con autorización de ella. 


Ese audio, las imágenes de la publicidad de Merlano y Llinás y 
las fotos románticas con Álex Char, hacen parte de las pruebas 
documentales conocidas del escándalo a febrero de 2023. Del 
Río me comentó al respecto que están aportados al proceso 
cheques y pagarés, cobrados en Casa Blanca por personas 
cercanas a Julio Gerlein. Y también existe un listado de 
políticos beneficiarios de préstamos en Serfinanza 
aparentemente sin soporte en la entidad, un asunto que Del 
Río pidió que sea investigado. El abogado recordó que, en 
cualquier caso, la construcción probatoria la debe hacer la 
Fiscalía. 


En diciembre de 2021, funcionarios de la Fiscalía delegada 
ante la Corte Suprema de Justicia se presentaron en la sede 
principal de Serfinanza, en la calle 72 con carrera 54 en 
Barranquilla, para hacer una inspección ordenada dentro de la 
investigación de la Corte a Arturo Char. Buscaban 
especialmente documentos para saber si entre Valorcon y 
Serfinanza existieron relaciones comerciales, si Valorcon o 
Serfinanza hicieron aportes a campañas políticas en los diez 
años anteriores y si Serfinanza transfirió recursos para 
campañas de Aída Merlano, Arturo Char o Lilibeth Llinás. 


En el acta oficial de veintidós páginas de esa diligencia, que 
pude leer, consta que encontraron que Valorcon está vinculada 
a Serfinanza con operaciones de cupo de crédito desde el año 
2001 por un valor de trescientos millones de pesos, y que 
desde esa fecha se ha ido renovando e incrementando ese 
cupo. Entre 2017 y 2018, años clave en el caso Merlano, el 
banco de los Char desembolsó a la empresa de Julio Gerlein 18 
300 millones de pesos por concepto de créditos aprobados, y 
teniendo como soporte un único pagaré que respalda todas las 
obligaciones de la firma contratista. Asimismo, Serfinanza 
informó ese día de la inspección que Arturo Char no había 
tenido ninguna participación en los órganos de dirección de 
esa entidad ni tampoco solicitó tratamiento especial para 


cliente alguno. «Aquí se otorgan créditos cumpliendo con unas 
políticas, unos perfiles y aprobaciones por instancias», dijo a 
los investigadores una funcionaria del banco. 


En febrero de 2023, busqué a Julio Gerlein para pedirle su 
versión sobre las referencias a él en este libro e incluirla. 
Solicité una entrevista formal a través de su abogado Jaime 
Lombana, quien quedó en hacerle la consulta. Al mes, 
Lombana me contestó que Gerlein lo había pensado, pero tomó 
la decisión de no pronunciarse. «El tema familiar le impide 
salir a hablar de esto», me explicó el abogado. 


En una declaración que hizo dentro del proceso contra Gerlein, 
Aída Merlano aseguró que el empresario no seleccionó a las 
personas que trabajaron en su campaña en 2018, y tampoco se 
sentó con ninguno de esos empleados o con los líderes para 
pactar pagos o sugerirles compra de votos. «Eso lo hizo un 
equipo de trabajo que fue designado por la casa Char y fueron 
empalmados con el equipo de trabajo mío. Se unieron los dos 
equipos y cada persona era supervisada por un empleado de 
Cambio Radical, para garantizar que los dineros girados de la 
casa Char no fueran a otros destinos sino a la compra de 
votos», declaró la excongresista. 


Tras los primeros señalamientos públicos que les hizo Merlano, 
los Char Chaljub vivieron días de tensión permanente, sin más 
testigos que los miembros del primer círculo familiar, los 
abogados y unos pocos allegados de mucha confianza. En 
conformidad con su carácter reservado y absolutamente 
endogámico, Don Fuad omitió hacer cualquier mínimo 
comentario sobre el asunto en las reuniones sociales y políticas 
que siguieron, y en ese camino lo acompañaron sus hijos. El 
tema se volvió tabú alrededor de ellos, inclusive entre sus 
congresistas. Mientras, en proporción inversa, la historia de 
corrupción, amores y traiciones de la que eran protagonistas se 
volvía el cuento favorito en Barranquilla y el país. Cuenta 
alguno de esos allegados de confianza de la familia que 
jurídicamente se sentían muy confiados, pero que al patriarca 
le mortificaban profundamente el manoseo a su apellido y las 
dificultades en las que continuaba el matrimonio de Álex. 


A ese aguacero sobre el clan se sumó la debacle de Vargas 
Lleras, a quien cuatro años de Vicepresidencia alistando su 
campaña no le alcanzaron ni siquiera para quedar en tercer 
puesto en los comicios presidenciales. En un reflejo del 
proyecto electoral de sus socios los Char, la principal estrategia 
del exvicepresidente había sido rodearse de prácticamente toda 
la clase política tradicional, parte de ella cuestionada y 
condenada. El año antes de la elección, Cambio Radical 
contaba diez mandatarios avalados por ese partido que 
enfrentaban líos penales. Para hacerle el quite a esa crisis de 
imagen, Vargas recogió firmas para presentar su candidatura 
por un movimiento ciudadano, pero luego se supo que eran las 
maquinarias en las regiones las que se las estaban buscando. 


Aunque después los acusaron de supuestamente haberlo 
traicionado, los Char sí le pusieron votos a Vargas para la 
primera vuelta. De hecho, en ese camino volvieron a usar la 
Alcaldía de Barranquilla. Cuatro contratistas de las secretarías 
de Educación, Cultura, General y Deportes, me contaron en 
mayo de 2018 cómo jefes de esas dependencias habían pedido 
a cada trabajador comprometer a cincuenta personas para que 
votaran por el exvicepresidente y relacionar sus datos en unas 
planillas. El día de las elecciones, la maquinaria Char puso 
transporte y refrigerio para sus votantes, pero muchos 
terminaron marcando por Gustavo Petro o por el uribista Iván 
Duque, los candidatos que sacaron las mayores votaciones en 
el Atlántico. 


Sin embargo, lo que parecía una gran tormenta en la casa Char 
resultó siendo, más bien, una lluvia de verano. Al mes del 
descalabro vargasllerista, Álvaro Uribe se comunicó por 
videollamada con Fuad Char, quien se encontraba reunido en 
ese momento con sus congresistas, para invitarlo a que en 
segunda vuelta se subiera al bus de la campaña de Iván Duque, 
a la postre elegido presidente. Los Char volvieron a caer de pie 
al entrar por la puerta grande a la coalición del nuevo 
Gobierno. 


Al año siguiente, un mes después de la condena de Aída 
Merlano en la Corte Suprema, el charismo logró un doblete 


electoral que pocas maquinarias pueden contar: en las 
elecciones de octubre de 2019, mantuvo la Alcaldía de 
Barranquilla, en cabeza de Jaime Pumarejo, y se ganó la 
Gobernación del Atlántico con Elsa Noguera, una mandataria 
no en alianza, como Verano, sino del propio bolsillo del grupo. 


En 2020, y pese a ser uno de los senadores menos visibles del 
país, Arturo Char fue elegido como presidente del Congreso, la 
aspiración que nunca pudo concretar su papá. Ocurrió cinco 
meses luego de que la Corte incluyera la fuga de presos al 
objeto de la indagación previa que le seguía al congresista por 
corrupción electoral. 


Con todo ese impulso, de nuevo, los Char comenzaron a 
machacar el sueño de la Presidencia de Colombia. Ya no en 
manos de un socio cachaco, como Vargas Lleras, sino, por qué 
no, para la familia, para un Char, para Álex Char, el dirigente 
de la casa a la que aparentemente no se le había rayado el 
teflón por lo de Merlano. 


Álex Char llevaba sonando como presidenciable desde que la 
aprobación a su gestión empezó a romper marcas en los 
sondeos. La candidatura de 2022 fue puesta en duda por 
quienes creían que el clan iba a optar por bajarse el perfil, 
mientras se disipaba el humo del fuego de Aída. Con el visto 
bueno de Fuad Char, no obstante, el exalcalde ayudó a armar 
una coalición de exmandatarios y políticos regionales, que se 
presentó como una alternativa frente al aspirante de izquierda 
Gustavo Petro. El Don ya se los había dicho a sus congresistas 
en 2019: «El único gobierno contra el que me iría sería uno de 
Petro». 


Los tiburones se quedaron esperando el millón doscientos mil 
votos que calculaban sacaría Álex Char en la consulta de 
precandidatos de la derecha, que perdieron frente al exalcalde 
de Medellín Federico Gutiérrez, quien lo triplicó en apoyos. Ese 
año electoral, en el que los colombianos votaron mayormente 
en contra de las maquinarias, el grupo además redujo su 
votación al Congreso y perdió una de sus curules en Senado y 
otra en Cámara. Para entonces, la pandemia del COVID-19 ya 
había desnudado la Barranquilla más allá de las obras y el 


cemento como una ciudad con altas cifras de inseguridad 
alimentaria, en donde en 2021 menos del treinta por ciento de 
personas reportaban tener para comer las tres comidas 
diarias.”* 


Lo peor de su balance puede que ni siquiera sea cuantificable. 
Después de lo de Merlano, los Char quedaron convertidos en 
un gran símbolo nacional de lo malo que representan las 
estructuras clientelistas y la corrupción electoral. Una imagen 
que se fortaleció ocho meses después de las legislativas de 
2022, cuando la Sala de Instrucción de la Corte Suprema le 
abrió investigación penal formal y citó a indagatoria a Arturo 
Char para que responda por los delitos de corrupción electoral 
y concierto para delinquir. 


Para que responda por lo que dijo Aída, la mujer, que era más 
bien una tromba, que puso en jaque al imperio de casi un siglo 
que quiso apoderarse de una región. 8 


Educación, Interior, Cultura y la presidencia de la Junta 
especial Ciudadela Universitaria. 


El Heraldo, «Alianza Verde se decanta por Varela a la Gobernación», 19 
de junio de 2015. 


Cantillo Barrios, Jorge, La Silla Vacía, «El Concejo de 
Barranquilla: sesiona poco y al ritmo de Char», 14 de 
septiembre de 2017. 


La historia es de La Silla Vacía, se llama «El entramado de la 
contratación de Alex Char» y salió en noviembre de 2018. 


Esta alianza electoral la confirmamos el periodista Juan Pablo 
Pérez y yo apenas ocurrió. Se puede leer en una historia de La 
Silla Vacía publicada en noviembre de 2017: «La jugada 
maestra de los Char que termina de fracturar a la casa 
Gerlein». 


Corte Suprema de Justicia, Sala de Casación Penal, 27 de mayo 
de 2020. 


Según la Encuesta Pulso Social del Departamento 
Administrativo Nacional de Estadística (dane). 


A MANERA DE EPÍLOGO: 
EL CIERRE DE UN RELATO QUE 
SIGUE ABIERTO 


No escribí este libro pensando en que fuera una pormenorizada 
rendición de cuentas de gestión, ni una historia empresarial 
llena de números fríos y mucho menos un expediente judicial 
con la verdad revelada. Investigué con el deseo de entender y 
narrar situaciones que hablan por sí solas, para aportar a que 
otros también puedan comprender y formarse un criterio. 


Muchas de esas situaciones y datos —confirmados con fuentes 
de primera mano que coinciden entre sí, documentos, 
información de libros y periódicos, y en ocasiones por mí de 
manera directa—, no pudieron ser contrastados con la versión 
de los protagonistas Char. Ellos prefirieron no pronunciarse, 
tal y como han optado por hacerlo desde que en 2015 comencé 
a cubrirlos de manera permanente. A partir de ese año, la 
única vez que he podido entrevistar personalmente a un 
miembro de la familia Char Chaljub fue en septiembre de 2016, 
cuando el entonces senador Arturo Char me recibió en su 
oficina en Barranquilla para contarme de la canción que 
escribió a propósito de su apoyo a los diálogos de paz con las 
Farc. Lo había contactado a su número celular por WhatsApp. 
Tiempo después, y tras algunas historias mías sobre el clan 
Char, me apareció bloqueada esa opción. 


En noviembre de 2021, le pedí una cita informal a uno de los 
principales asesores de los hermanos Álex y Arturo Char para 
contarle acerca de este proyecto periodístico. Mi intención, y 
así se lo expresé con claridad, era que los Char supieran que 

estaba investigando para un libro sobre ellos y que tenía toda 


la disposición de escuchar e incluir sus mejores argumentos. 
Aunque no se trató de una petición formal de entrevista, quise 
acercarme a la puerta para luego tocarla. El asesor me dijo que 
no entendía por qué quería escribir un libro de los Char y me 
preguntó si no me daba «miedo hacerlo». Al final, quedó en 
informarle a Álex sobre nuestra reunión y prometió entregarme 
un libro sobre la gestión del exalcalde, que según explicó me 
permitiría conocer mejor cómo fueron sus administraciones. 
Acordamos que yo enviaría a un mensajero a recogerlo. Sin 
embargo, cuando ese mismo día le mandé un chat para 
concretar, no volvió a contestar. Le envié varios mensajes a lo 
largo de una semana y dejé de insistir. 


El 23 de febrero de 2023, cuando ya tenía toda la reportería y 
las preguntas claras que debía formular, solicité entrevista 
formal a los señores Fuad, Alejandro y Arturo Char. Lo hice a 
través de su abogado Iván Cancino, quien me confirmó que 
trabaja con ellos y quedó en hacer la consulta a sus clientes. 
Un mes después, el 21 de marzo, volví a escribirle a Cancino a 
ver si ya había razón y me dijo que la respuesta definitiva era 
«no». 


Los megacontratistas José Manuel el Yuyo Daes y Christian 
Daes también se negaron a concederme una entrevista. 


En abril de 2015, cuando por primera vez investigué a 
profundidad a ese par de hermanos, experimenté lo difícil que 
resulta atreverse a preguntar por sus negocios o por su 
polémico pasado porque ellos parecen tener ojos, oídos y 
simpatizantes en todos lados. De manera sorprendente, al 
menos cinco fuentes a las que busqué esa vez me dijeron que 
sabían de antemano el objeto de mi consulta debido a que 
allegados a los empresarios estaban preguntando qué era lo 
que yo averiguaba. La noticia de aquella reportería llegó, 
incluso, a oídos de personajes importantes de Bogotá, antes de 
haber escrito siquiera la primera palabra. Por esos días, 
aparecieron unos memes en Twitter atacando a una periodista 
que había comenzado a trabajar conmigo en La Silla Caribe y 
comenzó a circular por WhatsApp un anónimo acusando a La 
Silla Vacía de haberle recibido plata a unos políticos de la 


región. Curiosamente, ese mensaje llegó a periodistas de la 
redacción horas después de haberle solicitado a Abelardo de la 
Espriella, entonces abogado de los Daes, unos documentos para 
mi investigación. 


El 29 de abril de 2015, cuando me bajaba de un taxi en la 
ciudad de Valledupar, tres motos con tipos armados se me 
acercaron para quitarme mi bolso. No fue un atraco 
cualquiera. Los ladrones me habían seguido y no le quitaron al 
taxista ni su celular ni su billetera. Al día siguiente, un hombre 
se comunicó al sitio donde me estaba hospedando para decir 
que tenía mi teléfono y me lo quería devolver. Un día después 
de eso, otra persona reportó que había encontrado la billetera 
con mis documentos y deseaba entregarlos. Lo que nunca 
apareció fueron mi libreta de apuntes y mi agenda con datos 
de contacto de muchas fuentes. La Fundación para la Libertad 
de Prensa (FLIP) sacó un pronunciamiento diciendo que 
consideraba que se trataba de un robo de información”? y me 
asesoró para interponer la denuncia ante las autoridades. Mi 
entonces jefa, Juanita León, por su parte, se comunicó con 
María Lorena Gutiérrez, en ese momento secretaria general de 
Palacio y mano derecha del entonces presidente Juan Manuel 
Santos, para contarle lo sucedido y preguntar si podíamos 
contar con el respaldo del mandatario en caso de que nos 
sucediera algo más. Horas después, el abogado de los Daes 
llamó furioso a Juanita porque Santos había llamado 
personalmente a su cliente para decirle que no se metiera con 
La Silla Vacía, y según él los empresarios no tenían nada que 
ver con el hostigamiento. Luego le confesó a Juanita que los 
Daes sí habían estado involucrados con el intento de campaña 
de desprestigio que nos hicieron por redes, pero no con el 
atraco, un asunto que ocho años después no ha sido 
esclarecido por la justicia.”*? 


Para este libro, ratifiqué la dificultad de hacer reportería sobre 
los Daes. El 24 de febrero de 2023, tras pedirle formalmente 
una entrevista, Christian Daes me contestó por chat que no 
tenía ningún interés en hablarme: «Es claro que cuando nos 
has llamado para cumplir con eso que algunos periodistas 
llaman equilibrio lo que has publicado está lejos de la verdad, 


lo tergiversas y lo acomodas a tus intereses», dijo entre varias 
cosas. Después, me bloqueó en WhatsApp. Sin embargo, en 
ocho años, ni Christian Daes ni su hermano Yuyo adelantaron 
jamás ningún trámite de rectificación frente a mis escritos. 


El día antes de este cruce de mensajes, le había escrito por chat 
a un periodista llamado Óscar Ritoré para preguntarle si podía 
tramitar con él mi petición formal de entrevista a los señores 
Daes. Lo hice porque una periodista importante de Bogotá, 
amiga de Christian Daes, facilitó el número de Ritoré diciendo 
que se trataba del asesor de comunicaciones de los 
empresarios. Ritoré me respondió que los Daes no necesitan 
personas que les manejen las comunicaciones, que él era un 
gran amigo de ellos y que se atrevía a anticiparme que no 
tenían interés en hablar conmigo, debido a que en tiempos 
anteriores yo había dedicado mis escritos a especular y a 
generar dudas sobre su honestidad. Terminó anunciando que 
me iba a bloquear en WhatsApp con el siguiente mensaje 
textual: «Procedo a bloquearte en mi móvil para que no tengas 
que escribir en tus notas absurdos como los que pusiste en 
aquella donde afirmaste impunemente que te asaltaron para 
robarte un teléfono, secuestrar tus escritos y convertirte en una 
víctima fantástica de una historia inverosímil». 


Semanas antes de esta publicación, colegas en quienes confío 
me contaron que la periodista importante, amiga de Daes, 
aseguraba en grupos de chat y en otros escenarios, que yo era 
una «periodista extorsionista». Un intento de desprestigio que 
me recordó el burdo mensaje anónimo de WhatsApp que 
circuló contra La Silla Vacía en 2015, cuando escribí por 
primera vez de los mayores contratistas desde que los Char 
llegaron al poder. 


La historia política de los Char continúa abierta, claro. El 
terremoto del caso Aída Merlano dejó en jaque al imperio, pero 


con muchos caminos posibles aún a la vista. Esta reportería 
finalizó con la parábola de esa exposición. Al momento de 
poner el punto final de La Costa Nostra, Aída Merlano estaba 
pendiente de su fallo en segunda instancia por violación de 
topes en las campañas electorales. Igualmente, a su hija, Aída 
Victoria Merlano Manzaneda, no se le había resuelto el recurso 
de apelación a la condena en primera instancia por fuga de 
presos y uso de menores de edad en la comisión de delitos. 
Julio Gerlein seguía en juicio por violación de topes 
electorales, corrupción al sufragante y concierto para 
delinquir. Y Arturo Char enfrentaba una investigación penal 
formal en la Corte Suprema de Justicia por los delitos de 
corrupción electoral y concierto para delinquir.”* 


En febrero de 2022, la Sala Especial de Instrucción de la Corte 
Suprema ordenó compulsar copias ante el despacho del fiscal 
general, Francisco Barbosa, para que investigue las 
acusaciones de Merlano contra Álex Char Chaljub, Fuad Char 
Abdala, Julio Gerlein Echeverría, Julio Eduardo Gerlein Villa, 
Faisal Cure, Héctor Amarís y Lilibeth Llinás, entre otros 
personajes mencionados en las declaraciones de la 
excongresista. 


Ese mismo mes, el abogado Miguel Ángel del Río, en 
representación de Aída Merlano como víctima, denunció en la 
Fiscalía a Álex y a Fuad Char, y a otras personas por 
determinar, por los delitos de fuga de presos, secuestro 
agravado, constreñimiento para delinquir, tentativa de 
homicidio, fraude procesal, soborno en actuación penal y 
acceso carnal violento. Los Char respondieron anunciando una 
denuncia contra Merlano por falso testimonio. El abogado Iván 
Cancino me dijo en marzo de 2023 que tiene un poder para 
presentar esa denuncia, pero en ese momento aún no lo había 
hecho. 


Agregó Cancino que, para esa fecha, ni Fuad Char ni su hijo 
Alex Char habían recibido notificación o citación alguna de la 
Fiscalía en relación con las denuncias de Aída Merlano. 


Fundación para la Libertad de Prensa, «Robo de información y 
presiones a La Silla Vacía», 13 de mayo de 2015. 


Todos estos datos fueron contados por Juanita León en su libro 
10.000 Horas en La Silla Vacía (Aguilar, 2020). 


En junio de 2023, Arturo Char rindió indagatoria de manera 
virtual y se acogió a la garantía constitucional y legal de 
guardar silencio. Ese día quedó vinculado formalmente al 
proceso penal. La Sala Penal de Instrucción de la Corte 
Suprema deberá ahora resolver su situación jurídica. 
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Laura Ardila Arrieta 


Periodista y cronista del Caribe colombiano, en ejercicio del 
oficio desde 2003. Sus historias son un referente para entender 
la dinámica 


entre las élites de Bogotá y los grupos políticos de la periferia, 
y en general para comprender las formas del poder en 
Colombia. Trabajó 


durante diez años en La Silla Vacía, en donde fundó y dirigió 
La Silla Caribe, el primer capítulo regional de ese medio nativo 
digital independiente. Es coautora de los libros Súper 
poderosos (Aguilar, 2014), De vidas se hizo el conflicto (La 
Silla Vacía, 2015), El dulce poder (Aguilar, 2018) y Los 
presidenciables (Aguilar, 2022). Ganadora de tres premios 
nacionales de periodismo, incluyendo el Premio Nacional de 
Periodismo Simón Bolívar en la categoría Periodista del Año 
2017. Miembro del equipo autor del especial Tierra de 
resistentes, finalista del Premio Gabo, en la categoría 
Cobertura 2020. Colabora de manera independiente en varios 
medios, dicta talleres sobre cómo cubrir el poder desde las 
regiones y es columnista dominical en El Espectador. La Costa 
Nostra es su primer libro. 


FONDO CIUDADANO CONTRA EL 
SILENCIO 


La autora Laura Ardila, La Silla Vacía, El Veinte, la Fundación 
para la Libertad de Prensa, La Liga contra el Silencio y Rey 
Naranjo Editores se unen en este proyecto para fomentar la 
discusión sobre el centralismo y los grandes poderes políticos 
en Colombia que le dan la espalda a la periferia del país. Por 
eso, tenemos como propósito hacer llegar La Costa Nostra a 
zonas apartadas del territorio nacional, a personas y 
organizaciones de la sociedad civil que consideramos 
fundamental conozcan esta historia. 


Para más información visita: 


www.reynaranjo.net/lacostanostra 


tipografía 


Sentinel fue diseñada por Jonathan Hoefler en 2004 y 
publicada por primera vez en 2009, Sentinel cuenta con pesos 
extremos, un mayor contraste entre los trazos gruesos y finos, 
y serifas robustas y sin corchetes. 


Knockout es obra de Jonathan Hoefler en 1994 como una 
reinvención de su Champion Gothic (1991) y está inspirada en 
las tipografías sans serif que usaron las imprentas 
estadounidenses a partir de finales del siglo 


xix. 


Whitney fue diseñada por Tobias Frere-Jones en 1996, esta 
sans serif humanista de formas orgánicas fue comisionada 
originalmente por el Whitney Museum en Estados Unidos. 


